Простые уроки

Тем, кто читал и помнит роман первоклассного писателя, дважды лауреата премии Пулицера Роберта Пена Уоррена «Вся королевская рать», его киноверсию, только что вышедшую на экраны США, посмотреть я бы не стала отсоветовать. Но хотела была бы предупредить, что хотя в главной роли там великолепный, мною высоко о чтимый Шон Пенн, фильм может их и разочаровать. Он явно нацелен на современную трактовку событий из эпохи середины тридцатых прошлого века, и стилистика ретро только подчёркивает авторские инверсии, с более чем прозрачными намёками на теперешние всем известные события и фигуры нынешнего политического истеблишмента. Ясность задачи отметает не относящиеся, так сказать, к делу, детали, упрощая первоначальный литературный замысел, и в характерах нет развития, и Вилли Старк сразу заявлен гротескно, поэтому даже такой виртуоз как Шон Пенн грешит в этой роли абсолютно ему несвойственным однообразием.
Для создателей фильма All The Kings Men самое главное, видимо, сказать: очнись, Америка, ты забредаешь не туда... И в этом смысле их задача выполнена.
Коррупция, подлоги, ложь, предательство не только чужих, но и близких ради личной выгоды – вот что правит обществом и тогдашним, и теперешним тоже. Бесноватый, накаченный виски лидер популистскими обещаниями одурманивает невежественную толпу, и картинка американской глубинки проецируется на всю страну.
Так ли это? Приходится признать, что похоже. Как и то, что Америка на наших глазах утрачивает тот привлекательный образ, что недавно еще казалось завоёван, утверждён навсегда.
Фильм сделан, подогнан под одного только актёра, Шона Пенна, да еще в эпизоды вклиненного, с равнозначным ему по масштабу личностной аурой, независимой от сюжетной нагрузки, Энтони Хопкинса. Кроме них двоих, толпа невзрачностей, в массовку набранных для откровенного шаржа и отменно загримированных. Какие-то сплошь олигофрены, с отвисшими челюстями, низкими лбами, беззубые.
Была ли такая американская глубинка тогда, в тридцатые? Не знаю, не могу судить. Из той, американской глубинки, по моему читательскому понятию, вынесенному из переводной, в СССР, кстати, мастерски на русском воссозданной литературы – Уоррена блистательно перевел В.Голышев - вышли классик-Фолкнер, Томас Вулф, Трумен Капоте, Харпер Ли. И, обосновавшись в Колорадо, знаю, что глубинка нынче другая. Внешне – разительно изменилась. А внутренне?
Эмблема штата, где действие фильма разворачивается, заявлена символически в первых же кадрах: Луизиана, Нью-Орлеан. Трагический знак беды, недавно там грянувшей, к которой ни местная, ни вашингтонская власти оказались не готовы. И до сих пор в растерянности пребывают. Позор для мощнейшей державы. Как и война в Ираке, всё больше напоминающая бесславную, бессмысленную удавку во Вьетнаме, пусть и под эгидой борьбы с терроризмом, важной, конечно же, но, увы, отвлекающей внимание американцев от того, что происходит внутри страны, на собственной территории.
Фильм нескрываемо, демонстративно политизирован, почти плакатен. Я, скажем, предпочитаю иного рода, поглубже, позатейливее, и Шона Пенна - в ролях посложнее. В All The King’s Men он, работая истово, на износ, напомнил Чарли Чаплина, изобразившего карикатуру на Гитлера. Надо думать, гражданское чувство актёра от Бога, принудило его к зрительской аудитории обратиться напрямик, как патриота, опасность для своей державы учуявшего и осознавшего. Обоснованную?
Вернувшись после просмотра фильма, нашла в нашей семейной библиотеке книгу Уорена «Вся королевская, изданную в СССР в 1968 году» Начала перечитывать. Судя по истрёпанной обложке, употребила роман изрядно, не единожды. Но как воспринимала текст когда-то и теперь – разница колоссальная. Прежде существовало где-то неведомая, ни при каких обстоятельствах недостижимая, чуждо-притягательная Америка. Сейчас здесь мой дом, и всё что вокруг происходит, меня задевает, тревожит, ранит. И стыдом пронзает, когда тут, со мной рядом, что-то не так. Поэтому и на экран глядела не как эстетствующий посторонний, а с ощущением сопричастности, далёкой от безмятежности.
Фильм, власть теперешнюю, завуалировано, но понятно осуждающий, на гениальность не претендует. И Шон Пенн, и Энтони Хопкинс иллюзии тут вряд ли питали. Их встреча в киноверсии All The King’s Men, вызвана, объяснима не столько профессиональным партнёрством, сколько общей позицией единомышленников. Фильм такой – акция, где они выразили согласия участвовать, так выразив несогласие с тем как, кем создаётся имидж страны, в диссонанс тому, что им дорог, в который они поверили.
И зрительный, и звуковой ряд этой только-только появившейся в кинотеатрах картины настойчиво, даже несколько назойливо, пессимистичен. Но случаются и в судьбах людских, и в общественном климате ситуации, когда разочарованность утаивать нельзя, и бодрая, по заказу сверху оптимистичность, вредна. В традициях славных Америки, той, что мы любим, чтим и любим, о проблемах своих, болячках первыми оповещать, не дожидаясь, пока на них укажут со стороны, выражаясь корректно, не вполне дружелюбно.
Вопрос, правда, насколько влияет, воздействует на реальность творчество даже смелых, прозорливых авторов? Признаем: относительно и уж точно, с опосредованностью не мгновенной. Шона Пенна, пожалуй, выдвинут и, возможно, даже дадут «Оскара». За главную мужскую роль. Коллеги оценят. И всё. Будет продолжаться война в Ираке – пока Буш президент. Фильм ничего не изменит и забудется. Не шедевр.
Шедевры, хотя и тоже не сразу, не по мановению ока, распознаются, но созидаются в нетерпящей, отвергаемой в самом своём зародыше однозначности. Роман Уорена неспроста снискал премию Пулицера. Фолкнер-гений, и никакого значения не имеет, что мир, им без прикрас воспетый, канул в небытие. Миф. Скорее всего, мифом изначально и был. Мифом, сотворённым талантом, на божественную созидательность замахнувшегося. Не больше- не меньше. И вот тут, там, никакие детали, подробности, воспарения в сторону, в никуда, отсечь нельзя. Мне нравится смотреть кино. Но с блаженством, испытываемом при чтении книг, даже самые лучшие фильмы не сравнимы.