ОТ БАБЬЕГО ЯРА ДО НЕВСКОЙ ДУБРОВКИ

27 сентября в Киеве открылся Международный форум, приуроченный к 65-летию трагедии Бабьего Яра. Он организован правительством Украины, фондом «Всемирный форум памяти Холокоста» и мемориальным центром «Яд Вашем» - под патронажем президента Украины Виктора Ющенко.
В первом сообщении ТАСС от 18 ноября 1941 года говорилось, что в Бабьем Яре расстреляли 52 тысячи евреев. Но это неточно. Только в первые дни – с 29 сентября по 3 октября – более 30 тысяч человек. Потом расстреливали каждую неделю по вторникам и субботам – 104 недели подряд. Овраг, заполненный трупами, протянулся на три с половиной километра. Расстреливали там людей всех национальностей, но в абсолютном большинстве – евреев. С тех пор возникло, вошло в людское сознание слово и понятие «Холокост». Ежегодные дни памяти, церемонии у Стены Плача смотрит по телевизору весь мир. А я в эти минуты всегда думаю о товарищах моего отца, оставшихся под Истрой и Ржевом – без могил, без памяти, без вести пропавших, как написано в извещениях. Ведь сама формулировка «пропал без вести» чудовищна - почему мы об этом не кричали и не кричим! Как это человек в армии может пропасть без вести – дезертировал, что ли?
У нас и Петр Пятницкий считался «пропавшим без вести». Тот самый рядовой Петр Пятницкий Площадь перед рейхстагом простреливалась насквозь. Бойцы двух батальонов лежали, не смея поднять головы. И тогда встал Петр Пятницкий и с красным флагом в руках побежал через площадь к рейхстагу, увлекая за собой солдат, и упал уже там, на ступенях рейхстага... А сколько их, таких, пало на долгом пути до Берлина? Два с лишним миллиона положили только во Ржевско-Вяземско-Сычевском сражении – и сколько из них «пропало без вести»?
Думаю о нашем тупосердии - упорном до нынешних времен. После выхода моего очерка «34.000.000» главному редактору журнала звонили и выражали начальственное недовольство: «Что это вы? Сказано же вам было официально – 27 миллионов». А еще раньше «сказано было», что в Великую Отечественную войну погибло 20 миллионов, еще раньше – вообще 7 или 8 миллионов. И каждый раз очередное начальственное лицо говорило сомневающимся: «Что это вы? Сказано же официально...» И никогда ему, этому лицу, не приходило в голову, что счет ведется на миллионы. Пять-десять миллионов туда, пять-десять миллионов сюда... А у американцев, к примеру, на единицы. Количество жертв Второй мировой войны у них исчисляется с точностью до единицы.
Как-то получил письмо из города Полоцка, из Беларуси. Престарелая мать и ее дочь ухаживают за могилой солдата-партизана. Имя и фамилия его известны. Они несколько раз писали в Министерство обороны, чтобы нашли его родственников, известили. И ни разу не получили ответа. Я показал эту могилу по телевизору, по первому каналу, имя и фамилию солдата назвал – и ни одна официальная душа не дрогнула. Не откликнулась. Как это объяснить?
Сразу же после передачи позвонил старик из Юхнова и кричал сквозь телефонные помехи: «Приезжайте к нам! У нас тут!..» Понятно, это же Юхнов, через него к открытой Москве колоннами, на марше, двигалась гитлеровские танковые дивизии – счет шел на дни. И туда, под железные гусеницы, в панике бросили всех, кого могли, в том числе и подольских курсантов. Тысячи и тысячи там полегли, задержали прорыв танковой армады. И лежат поныне - безымянные. Разве что подольских курсантов помнят...
И не только в чиновниках дело. Они же, чиновники, из нас и состоят. Чужое горе нам кажется не то преувеличенным, не то... задевает нас каким-то непонятным образом. В Ираке погибло восемнадцать итальянских солдат. Италия объявила национальный траур. А некоторые из нас смотрели и думали: ишь, какие нежные, из-за восемнадцати человек всеобщий траур... У нас в Чечне каждый день гибнут, двенадцать лет подряд, никто их не считает – и ничего...
Странно нам смотреть, как американцы за останками каждого найденного во Вьетнаме солдата посылают специальный самолет, гроб с его телом накрывают флагом, выстраиваются все работники посольства, почетный караул морских пехотинцев - и торжественно отправляют на Родину. А там, в Вашингтоне, встречает сам президент. И траурная процессия в сопровождении почетного караула направляется на Арлингтонское кладбище. И вся страна смотрит. Все телеканалы ведут трансляцию.
Именно в нашей стране чаще всего говорят: «Война не закончена, пока не похоронен последний солдат». Но именно в нашей стране до сих пор по лесам и болотам лежат останки десятков и десятков тысяч солдат Великой Отечественной войны. Защитников Родины. И никому до них дела нет, кроме немногочисленных молодых ребят-поисковиков, которых раз в год показывают по телевизору в День Победы. Мол, страна помнит своих безымянных героев.
Хорошо, нынче вспомнили о Невской Дубровке. Приказом министра обороны создан, работает там специальный батальон по поиску и перезахоронению. Злые языки скажут: понятно, это же Ленинград, родной город президента... Пусть и так. Главное – что-то делается. Министр обороны Иванов говорит, что такие батальоны будут создаваться и в других военных округах. Наконец-то.
Кстати, нынче 65 лет и подвигу Невской Дубровки. В сентябре 1941 года, пытаясь прорвать блокаду, части Ленинградского фронта форсировали Неву в районе поселка Невская Дубровка. Наступление было остановлено. Но наши солдаты захватили плацдарм в 4 километра по фронту и до 800 метров - в глубину, вошедший в историю как «Невский пятачок». Затем ширина фронта сократилась до двух километров. Противник вел непрерывное наступление, иногда предпринимая по 12-16(!) атак в день. Под бомбежкой, под непрерывным артиллерийским и минометным обстрелом наши бойцы держались на этом пятачке земли 400 дней, вплоть до января-февраля 1943 года, до прорыва блокады Ленинграда. Погибали одни - ночью с ленинградского берега на смену им переправлялись другие. За эти 400 дней и ночей на крохотный плацдарм обрушились десятки тысяч бомб, снарядов и мин. Земли там нет – только железо и кости. На Невской Дубровке, по некоторым подсчетам, погибло до 250 тысяч красноармейцев и краснофлотцев. Для сравнения - за всю Вторую мировую войну, с 1939 по 1945 годы, Великобритания потеряла 264 тысячи человек.
Украина отметила 65-летие трагедии Бабьего Яра как событие государственного масштаба. В Киев приехали тысячи гостей из России, Израиля, США.
Мы учимся вспоминать, помнить и поминать наших павших.
Москва