ВоспоминаниЯ об “Аполлонах”

Джон Палторак, инженер по программному обеспечению в подразделении космических систем компании Lockheed Martin, любит свою работу. Настолько, что даже дома, в городке Хайлэндс, штат Колорадо, чаще думает о компьютерах, чем о чем-нибудь другом. И поэтому мысль о воссоздании вычислительной машины, управлявшей в период с 1969 по 1972 год командными и лунными модулями космических кораблей “Аполлон», была для него вполне логичной.
“Я хотел построить что-то, что было бы совершенно особым, чем-то вроде компьютерной версии высочайшей в мире горы Эверест,” - говорит он.
Компьютер A.G.C., который он решил воскресить, побывал во многих полетах, в том числе в исторической миссии экипажа корабля “Аполлон 11” Нейла Армстронга, Базза Олдрина и Майкла Коллинза, осуществивших 20 июля 1969 года первую в истории человечества высадку на Луну.
После того как на этом спутнике Земли побывало еще несколько американских астронавтов, корабли “Аполлон” перекочевали в музейные залы по всей стране и с тех пор интересуют разве что историков освоения космоса. Джону это показалось обидным, и он решил восстановить справедливость, напомнив людям об их былом триумфе. А заодно доказать всем, и прежде всего самому себе, что и сегодня инженеры, даже в единственном числе, еще кое-что могут.
Самым трудным на его пути к этой цели оказался поиск схемных решений и другой документации, которыми пользовались его предшественники в НАСА почти сорок лет назад. В ноябре 2001 года, спустя почти год после начала работы, он наконец обнаружил то, что искал, в Бостоне, в архивах Массачусетского технологического института, который участвовал в проектировании A.G.C.
Роясь в этих бумагах, Палторак не раз испытывал странное ощущение родства с тогдашними техниками и программистами: “Иногда мне казалось, что я работаю вместе с ними, что я член той команды, которая все это придумала и построила”.
И еще одна мысль преследовала Джона все четыре года, которые продолжалась его “аполлоновская” эпопея. Казалось немыслимым, что то техническое чудо, которое постепенно возрождалось в его мастерской, в сотни, тысячи, а то и миллионы раз уступает в быстродействии, объеме памяти, габаритах стоящему в его кабинете, купленному в обычном магазине персональному компьютеру, такому, какие можно увидеть сейчас в миллионах американских и не только американских домов.
Все эти годы Палторак работал по десять часов в неделю, главным образом по вечерам и выходным дням, потратив на свое хобби почти три тысячи долларов. Когда в прошедшем октябре компьютер был закончен, инженер еще два месяца проверял его идентичность по документам, тысячу страниц которых он представил для всеобщего обозрения на своем вебсайте.
В результате копия получилась точно такой же, каким был оригинал. За одним исключением: поскольку микросхемы, использованные в A.G.C., уже давно сняты с производства, Джону пришлось заменить их на более современные. “Во всем остальном – архитектуре, логике, командах, - говорит Палторак, - машина представляет собой самый настоящий управляющий компьютер корабля “Аполлон».
Когда проект, наконец, был закончен, Палторак вылез из подвала, где трудился над ним вместе со своим 20-летним сыном Эндрю, студентом Денверского университета, и сообщил новость своей жене Сю. Семья спустилась в подвал, “приняла работу” и задумалась, что теперь делать с этими 70 фунтами действующей электроники, всеми этими панелями, проводами, мигающими лампочками, заполнившими плоскую коробку размером три на пять футов.
Продавать A.G.C., несмотря на имеющиеся предложения, никто не хотел. “Независимо от того, что бы он получил за него, - сказал об отце Эндрю, - эти деньги ни в какой мере не оправдают ни времени, ни энергии, которые он затратил на эту работу.” Тем не менее подвал нужно было освобождать, и “мозг” “Аполлона” переехал в более просторный дом матери Джона в соседнем городе Литтлтон, пополнив родной штат Колорадо еще одной музейной реликвией.
“Ведь я не столько хотел иметь его, - оправдывался Палторак, - сколько доказать себе, что могу его построить. Это как восхождение на высокую гору. Вы хотите добраться до ее вершины, но не жить на ней постоянно.”
Естественно, об “Аполлонах” помнит не один Палторак. Буквально на днях места их посадок на Луне фотографировал летающий вокруг ночного светила автоматический аппарат Европейского космического агентства SMART-1. Нет, досужие сплетни о том, что пребывание американцев на лунной поверхности – грандиозная мистификация, тут ни при чем.
“Мы снимали точки “прилунения” “Аполлонов 11, 16, 17” и советских автоматических станций “Луна-16” и “Луна-20” с целью калибровки установленных на нашем зонде научных приборов, - рассказал руководитель программы SMART-1 Бернард Фоинг. - Благо отсутствие атмосферы и воды в жидком состоянии создают на Луне такие условия, когда появившийся на ней любой след, любой чужеродный предмет сохраняются неизменными на века.”
SMART-1 готовится выполнить и другое задание своих создателей – с помощью съемки с различными светофильтрами определить состав грунта там, где его “разворошили” некогда посланцы Земли. Для этого ионный двигатель на борту движущегося по спирали зонда постепенно приближает его к лунной поверхности, отчего все объекты съемок предстают перед его объективами все более и более отчетливо. Так что “Аполлоны”, последний из которых прибыл на Луну более тридцати лет назад, в конце 1972 года, до сих пор продолжают служить науке.