КВАРТЕТ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

Вероятно, многим из нас приходилось (или еще придется) хоть раз в жизни заглядывать в бездну, но вот людям творческим (настоящим художникам, поэтам, композиторам) случается чаще других бывать в этом состоянии, чтобы, вернувшись в жизнь, создать нечто более долговечное, чем они сами.
Кистью художника и рукой композитора водит само время, которое бывает таким жестоким, что впору подумать о конце света.
Большинство из нас знает, что свою знаменитую симфонию Д.Шостакович написал в осажденном Ленинграде. Но далеко не всем известно, что лучший квартет известного французского композитора ХХ века Оливье Мессиана был написан и исполнен в лагере “ Stalag VIII- A”, в бараке для военнопленных, в Горлитце (Германия), в январе 1941 года. Именно там оказался композитор, ушедший воевать с фашистами, вторгшимися во Францию, и попавший в плен в 1940 году. Музыка, которую он написал, называлась “Квартет конца времен”, и в эпиграфе стояли слова из Апокалипсиса.
Волей случая в один барак с композитором попало еще несколько музыкантов: скрипач, кларнетист, альтист. С горем пополам они собрали камерный оркестр. Не стоит забывать, что шел только 41-й год . Опьяненные победой в Европе и успехами на Восточном фронте, немцы были вполне благодушны и смотрели сквозь пальцы на наличие у заключенных музыкальных инструментов и на прочие мелочи. Так что лагерное начальство разрешило концерт, и кое-кто из них даже пришел его послушать .
Cемь труб, возвещающих конец света, уже звучали в “Реквиеме” Г.Берлиоза и в симфонии “Воскресение” Г. Малера. У Мессиана же наиболее “тихий” конец изо всех написанных ранее: замирание и гулкая пустота-опус, сложный музыкально и противоречивый ритмически. Звучащий так, словно все инструменты сходятся с разных сторон к единой кульминации. Таким воспринимается квартет и сегодня – в исполнении камерного оркестра Метрополитен-опера, прозвучавший не так давно в Карнеги Вейл-холле.
Композитор, рожденный в католическом Авиньоне и работавший органистом в парижской церкви Троицы, выпускник парижской консерватории, ставший позднее её профессором, одна из ярких фигур в музыке ХХ века
У него учились П. Буле и К. Штокхаузен, композиторы, чей вклад в западную музыкальную культуру тоже неоспорим.
Музыка О. Мессиана очень личностна и непохожа на чью-либо. Корни его музыкального языка лежат в греческих метрических ритмах, в традициях индийской музыки, импрессионизме Дебюсси и простом пении птиц.
Будучи глубоко верующим католиком (с элементами мистики), он также писал прозу о своих отношениях с богом. А в своём квартете Мессиан не спрашивает у бога, за что ему посланы такие испытания: смерть, война, плен, но говорит о любви к нему, принимая судьбу как должное. Надо сказать, что после войны и до самой смерти в 1992 году он ещё напишет массу органных пьес, концертов, оперу, но ничто из этого не сможет стать на один уровень с квартетом, написанным за колючей проволокой.
В своё время кларнетист Р. Рискин написала интересную книгу, которая называлась “Конец времен. История квартета Мессиана”. Кроме истории жизни самого композитора, она прослеживает судьбу трех музыкантов, партнеров Мессиана в той лагерной премьере квартета. Дело не в том, что на альте было только три струны, а пианино, за которым сидел сам автор, почти разваливалось. В тот вечер публика, состоящая из трех или четырех сотен солдат, не знающих, что будет с ними завтра, плакала, слушая эту музыку.
Тот триумфальный вечер, пишет она, не был торжеством музыки автора. Это был общий триумф людей и их сердец, объединенных волей к жизни.
По-разному сложилась и судьба друзей композитора. Альтист Э.Паскье был неимоверно талантлив, но не сделал блестящей карьеры только из-за слабости своего характера.
Кларнетист А. Акока, алжирский еврей, непредсказуемый, как его соло, называемое “Пропасть для птиц”, уцелел в войну благодаря своей отчаянной храбрости. Совершив несколько неудачных попыток побега из лагеря, он спрыгнул на ходу с поезда, когда его перевозили из лагеря в лагерь, не забыв прихватить с собою любимый кларнет.
Cкрипач Ж.Ле Булер тоже уцелел в войну, но оставил музыку, решив податься в киноактеры. Его попытки оказались успешными. Он взял себе красивое имя Жан Ланье и снялся в нескольких фильмах у режиссеров “новой волны”, в частности, у знаменитого режиссера А.Рене в фильме “Прошлым летом в Мариенбаде”.
Соавтором квартета можно было бы в полной мере считать и немца, охранника барака, который, выгоняя остальных на работу, оставлял Мессиана в бараке, чтобы тот мог заниматься творчеством. Он тайком приносил ему нотную бумагу, карандаши, ластик. Карл-Альберт Брюлл. Это он помог композитору, неизвестно по каким каналам, освободиться из лагеря и вернуться во Францию. Охранник хорошо относился к пленным евреям и предупреждал их, чтобы они не пытались бежать на юг Франции, где правительство Виши выдавало евреев гестапо.
Много лет спустя Карл-Альберт Брюлл появился перед домом композитора в Париже и позвонил в дверь. Но Мессиан не открыл ему. То ли с головой у него было плохо в тот период, то ли он пытался забыть прошлое, сейчас трудно сказать. Позже, придя в себя, он разузнал, где живет его спаситель и послал ему письмо с извинениями и приглашением в гости. Увы, извинения опоздали - вскоре после визита К. Брюлл был насмерть сбит машиной.
Для музыкантов, игравших квартет в том бараке, по их собственным словам, тот день стал одним из самых ярких в жизни.
Для композитора же это была попытка выйти из ада войны, в котором он оказался. И “Конец времен” для него означал начало другой жизни, где нет ужасов войны, колючей проволоки и охраны с собаками.