Ловушка спальни

Режиссерский дебют актера Тодда Филда «In the Bedroom» следует переводить не «В спальне», как это делают не смотревшие картину или не понявшие в ней одной очень важной сцены русскоязычные кинокритики, а «В ловушке». Почему именно - я объясню чуть ниже, а пока только могу сказать, что если вы выберетесь на этот фильм, то скорее всего не пожалеете. Не знаю, понравится ли он вам, но одно могу гарантировать наверняка: картина эта для взрослых и о взрослых. Причем о таких взрослых, которые решают свои проблемы, не прибегая ни к какой магии. Ни одного двухголового монстра, ни одного серийного убийцы, ни одного летающего на помеле ребенка-колдуна вы там не увидите, что для современного американского кинематографа уже само по себе достижение немалое.
Независимое кино в Америке развито, как известно, слабо. Поэтому фильмы типа «В ловушке» Тодда Филда неизменно привлекают к себе внимание претендующих на респектабельность критиков и тех кинозрителей, которые предпочитают реалистические персонажи и ситуации погоням, перестрелкам и оккультизму. Сказать по правде, этот критерий столь же порочен, как и голливудская «развлекаловка». Ведь стоит кому-нибудь снять лишенную хэппи-энда картину, в которой не взрывают дома, не стреляют из автоматов, не сражаются с полчищами инопланетян, как ее, совершенно независимо от художественных достоинств, немедленно объявляют «серьезным кино». Чаще всего это «серьезное кино» по-американски - просто невыносимая тоска и скука, сквозь которую просвечивают все те же самые голливудские шаблоны построения повествования и раскрытия характеров, а также неистребимое желание создателей влиться в основной поток большой студийной продукции, на которую у них на этот раз просто не хватило денег.
И хотя времена настоящего независимого кино Джона Кассаветиса и Денниса Хоппера канули в далекое прошлое, как и в каждом правиле, тут тоже есть свои исключения - Джим Джармуш, Том Нунан и еще несколько имен, которые можно буквально пересчитать на пальцах одной руки Басаева.
Тодд Филд, на первый взгляд, сделал фильм вполне «столбовой». На эту видимость и купились, наверное, владельцы «Мирамакса» (филиала «Диснея» - самой зловредной из всех больших студий), приобретшие права на его прокат после феноменального приема на фестивале «Сандэнс». На самом деле, подобно главным героям картины, считающие себя никогда не ошибающимися профессионалами «воротилы большого кино» попались в ловушку, выпустив на экраны самый антиамериканский фильм за последние лет 20.
Действие разворачивается в маленьком городке в штате Мэн, население которого живет в основном ловлей рыбы и омаров. На летние каникулы сюда, в гости к своим родителям, приезжает подающий большие надежды молодой студент-архитектор Фрэнк Фаулер (актер Ник Стал). Приезжает и влюбляется в местную красотку Натали Страут (Мариса Томей). Она старше его на добрых десять лет, растит двоих сыновей, а к тому же еще не успела развестись со своим мужем Ричардом Страутом (актер Уильям Мапотер, приходящийся кузеном самому Тому Крузу). Ричард - сын владельца крупнейшей в городке компании по переработке рыбы и, как это нередко бывает с отпрысками богатых семейств, человек он мало приятный. Фрэнк же - наоборот, вместе со своими до предела благопристойными родителями является олицетворением мягкости, дружелюбия, толерантности и вообще всего того, что американцы считают неотъемлемыми чертами своего национального характера.
Родители его, кстати, не в восторге от любовного увлечения сына, но, как это принято сейчас в нашем обществе, стараются не особенно вмешиваться в его жизнь. Его отец - Мэтт Фаулер (актер Том Уилкинсон, снявшийся в свое время в «Патриоте» и в бездарном «Влюбленном Шекспире») - вообще считает, что сынок должен нагуляться в волю - на то она, мол, и молодость. А мать - Руфь (актриса Сисси Спейсек, обессмертившая свое имя ролью в «Пустынной земле» Теренса Малика и «Кэррри» Брайана Де Палмы) - волнуется несколько больше, в какой-то степени даже ревнуя сына к его почти что до неприличия сексапильной пассии. Правда, сам он заверяет ее, что ничего серьезного у него с Натали нет, и Руфь на какое-то время успокаивается.
Первые 40 минут экранного времени щедро потрачены режиссером на подробный рассказ о жизни маленького американского городка с его бесконечной провинциальностью, бессобытийностью и самодовольством. Несмотря на то, что Филд сам родился и вырос в Мэне, он не побоялся показать унылость его уродливой, бездушной природы, бесконечную тоску разбитого на квадраты городка с его убогими домиками из фанеры, безликими магазинами и ресторанами, где подают блюда, даже внешний вид которых вызывает у привыкшего к нормальной пище человека позывы тошноты.
В самом начале же показана и сцена, таящая в себе ключ к разгадке названия, да, пожалуй, и всей картины. На летних каникулах Фрэнк, как это принято в добропорядочных буржуазных семьях, сам зарабатывает себе на жизнь. Вспомнив о профессии своего деда, он решил заняться ловлей омаров, и в одно солнечное летнее утро берет с собой своего отца и старшего сына Натали. Мэтт, который тоже не забыл, как видно, уроки своего детства, начинает объяснять малышу устройство ловушки для омаров. Сконструированная довольно хитрым образом, она состоит из двух отделений, и забравшееся во второе из них несчастное деликатесное животное уже никогда не сможет вырваться на свободу. Отделения эти по-английски называются «bedrooms», то есть так же, как и спальня - отсюда и путаница с построенным на такой игре слов названием. Вытащив из ловушки потерявшего одну клешню омара, Мэтт говорит своему юному ученику: «Так всегда бывает, когда в ловушке (или в спальне - Л.З.) оказываются трое». Это уже довольно прямолинейный намек на то, как будут дальше развиваться события.
А развиваются они, надо сказать, действительно драматически. Однажды приревновавший свою жену и склонный к разрешению конфликтных ситуаций силой Ричард сильно избивает ее. Фрэнк к этому моменту уже решил бросить свою пассию, но его разговор с университетским преподавателем, у которого он собирается учиться, прерывает все тот же старший сын Натали. Естественно, Фрэнку приходится бежать на помощь. Уже ушедший было Ричард возвращается обратно, причем на этот раз с пистолетом в руках, и в разгоревшейся ссоре убивает соперника. На этом преамбула заканчивается, и начинается основное действие, главными героями которого, вопреки всем нашим ожиданиям, оказываются Мэтт и Руфь, чья казавшаяся столь благополучной и безмятежной жизнь в одночасье превратилась в руины.
Реагируют они на трагическую смерть сына по-разному. Мэтт почти сразу возвращается к своей врачебной практике, а Руфь полностью замыкается в себе. Но долго так продолжаться не может. Все вокруг напоминает им о потерянном сыне, а тут еще его убийца, благодаря хваленой американской системе «правосудия», выходит на свободу под залог, который вносят его богатенькие родственники, и прокуроры начинают поговаривать о том, что больше 5 лет тюремного заключения Ричарду не грозит, так как доказать умышленное убийство им вряд ли удастся.
Ситуация взрывается. Рушится тот фанерный фасад благопристойности, за которым столь тщательно прячутся от посторонних глаз все глубинные проблемы американской жизни. Казавшиеся сначала такими нежными и любящими супруги начинают винить в гибели сына друг друга, а потом, в соответствии с лучшими американскими традициями, решают все-таки обратить свой гнев на обидчика.
Однажды ночью Мэтт под дулом пистолета похищает Ричарда, вывозит его в лес и убивает, после чего при помощи своего закадычного друга (такого же, на первый взгляд, добропорядочного буржуа, как и он сам) закапывает труп в чаще. Когда он возвращается домой, там его ждет уже догадавшаяся обо всем супруга, которая, узнав, что затея мужа увенчалась успехом, буквально преображается. Ведь отмщение свершилось - за кровь отплатили кровью, и в ее ранее потухших глазах опять начинает теплиться огонек жизни, а отношение к Мэтту опять становится нежным и любящим.
Надо сказать, что Сисси Спейсек действительно потрясающе сыграла эту сцену, как, впрочем и многие другие, создав удивительный по достоверности и по степени обобщения образ совершенно монструозной женщины, всю жизнь скрывавшейся за маской доброжелательности и дружелюбия. Столь же впечатляюща и работа Уилкинсона. Его герой - типичный американец, спокойный, выдержанный, несколько замкнутый в себе. Он хороший сосед, хороший муж, хороший отец, хороший друг и, вообще, как принято считать, хороший человек. Но все это тоже маска, которая спадает в тот момент, когда оказываются затронутыми какие бы то ни было личные интересы этого «хорошего человека».
Остальные члены актерского ансамбля тоже справились со своими задачами превосходно, но главная похвала несомненно должна достаться Тодду Филду. Для того, чтобы снять такой разоблачительный фильм, затрагивающий самые основы американского мировоззрения и психологии, требуется немалая смелость, а в свете событий последних месяцев его произведение оказалось прямо-таки пророческим.
То, что он хочет сказать своим фильмом, ясно и прозрачно как чистый, незагазованный воздух Новой Англии. Улыбки, дружелюбие, выдержка, приветливость, уравновешенность американцев - все это только видимость. Достаточно хоть в малейшей степени затронуть их интересы - и они вас убьют. Вся их «цивилизованность» оказывается лишь прикрытием для все тех же законов кровной мести, и до тех пор, пока они не забросают кассетными бомбами какие-нибудь несчастные кишлаки, они буквально не смогут спокойно спать по ночам.

Вот такова ловушка, в которой, как считает Тодд Филд, оказалась Америка, а спальня тут, поверьте, совершенно не при чем. Критики, голливудские тузы и многие зрители воспринимают его картину с точностью до наоборот, углядев в ней прославление дикости отмщения, но на самом деле режиссер их всех перехитрил. Не случайно последний кадр фильма - лежащий на спине Мэтт, сигарета в его прижатой к груди руке, его пустые глаза, и сигаретный дым, поднимающийся как бы из его сердца.
Оценка картине по нашей традиционной 10-балльной шкале - 7. Если вас интересует серьезное кино и вы любите высокопрофессиональную актерскую игру, обязательно посмотрите этот фильм. Можно соглашаться или не соглашаться с безрадостными выводами, к которым пришел его создатель, но вернувшись домой, можно по крайней мере постараться под углом «Ловушки» взглянуть на очередной выпуск новостей CNN.