Хендрикс-стрит

История далекая и близкая

Хендрикс-стрит расположена в бруклинском районе Ист-Нью-Йорк между Шенк-авеню и Ван Сиклэн-авеню. Полтора столетия назад эта улица считалась одной из самых элитных в Нью-Йорке. В основном здесь жили богатые европейские иммигранты, приехавшие в Америку не работать, а тратить накопленные средства.
Сегодня Хендрикс-стрит стала неотъемлемой частью серого пейзажа восточного Бруклина. Название улицы регулярно фигурирует в криминальных сводках, а полицейские советуют местным жителям реже появляться на улицах в вечернее и ночное время. Однако сложившаяся ситуация нисколько не умаляет заслуги легендарного Эфраима Хендрикса – человека, в честь которого улица получила своё название.
Герой нашего очередного очерка приехал в Нью-Йорк из Нидерландов в 1664 году. На тот момент возраст Эфраима перевалил за 40 лет. Это был тучный человек маленького роста с густой бородой и лысой головой. Он много курил и обладал репутацией сурового, но ответственного человека.
Большую часть жизни Хендрикс проработал поваром на рыболовецких суднах. Собственно, именно по этой причине он и оказался в Нью-Йорке. Лидер группы голландских колонистов Джон Дэвилл подписал с поваром 10-летний контракт, который обязывал Эфраима шесть раз в неделю готовить пищу для 140 фермеров, строителей, извозчиков и моряков.
Кухня и столовая Хендрикса располагались в деревне Нордэлл (примерно пять миль к северу от залива Шипсхедбэй). Повар и его помощники накрывали столы два раза в день. В 6 часов утра рабочих ждал завтрак, а в полдень – обед. Ужин европейским иммигрантам, работавшим в Нью-Йорке по контракту, приходилось готовить или покупать самостоятельно. 
Благодаря своему виртуозному кулинарному мастерству Эфраим быстро прославился на всю голландскую комьюнити. Его блюда составили достойную конкуренцию яствам из дорогих таверн в Новом Амстердаме (Манхэттене). И это при том, что Хендрикс кормил чернорабочих, трудившихся в полях и на стройках по 14 – 16 часов в день.   
В 1667 году талант Эфраима оценил нью-йоркский градоначальник Томас Виллет. Согласно городской легенде, он переоделся в одежду портового рабочего и отобедал в столовой Хендрикса. Пища так понравилась мэру, что он приказал лидеру колонистов Джону Дэвиллу поднять жалованье повара в шестнадцать раз. Таким образом, Хендрикс стал самым высокооплачиваемым поваром Америки в XVII веке. По крайней мере, так утверждают некоторые голландские энциклопедии.
В 1670 году Хендрикс принял предложение возглавить сеть из девяти столовых для контрактных рабочих из Европы. В его обязанности входили проверка продуктов, отбор поваров и контроль за приготовлением пищи. Мэр Корнелиус Ван Стинвик присудил Эфраиму должность «главного шеф-повара Нью-Йорка». Теперь большую часть времени Хендрикс проводил в разъездах по городу. Однако готовить пищу самостоятельно он не прекращал. Ведь того требовали условия 10-летнего контракта с Дэвиллом.
Авторитет Хендрикса резко вырос в августе 1673 года. Группа испанских моряков предложила Эфраиму купить партию испорченного мяса по сверхнизкой цене. Возмущённый повар сообщил о нечистых на руку торговцах в офис градоначальника Джона Лоуренса – одного из самых суровых мэров в нью-йоркской истории. Лоуренс приказал арестовать аферистов и выяснить, с какими ресторанами и тавернами они сотрудничали.
После тщательного расследования на скамье подсудимых оказались свыше 70 человек. Хендрикс и Лоуренс раскрыли крупнейшую сеть по реализации испорченных продуктов. Выяснилось, что в целях экономии моряки не обкладывали свежее мясо льдом, в результате чего оно загнивало в трюмах, а потом, после вреднейшей химической обработки, поступало в магазины. Также мошенники нередко выдавали обыкновенную свинину за мясо экзотических животных, которое подавалось в элитных ресторанах Нового Амстердама.
Судебный процесс длился несколько месяцев. Приговор преступникам мэр Лоуренс подписал лично. Он одобрил повешение для 24 человек и тюремное заключение для 30 человек. Остальные участники «мясного заговора» были приговорены к депортации из Америки.
К 1675 году Хендрикс обрёл по-настоящему большую власть над городскими бизнесменами и чиновниками. Он владел несколькими ресторанами, контролировал все продуктовые отгрузки в городских портах, а также лично руководил организацией банкетов для европейских политиков, приезжавших в Нью-Йорк.
Эфраим был настолько значимой и незаменимой фигурой в области нью-йоркского общепита, что мог позволить себе некоторые непристойности. Например, во время инаугурации мэра Николаса Де Майера он подошёл к градоначальнику и ехидно сказал: «Вам нужно есть больше говяжьих стейков. У вас очень тонкие руки и слабое рукопожатие». После этого Хендрикс «дружественно» похлопал Де Майера по плечу с такой силой, что новоиспечённый мэр чуть не рухнул на пол. Этот инцидент впоследствии стал излюбленной темой для разговоров среди простых ньюйоркцев.
В 1678 году Хендрикс женился в пятый раз. О его предыдущих четырёх жёнах ничего неизвестно. Пятой же оказалась 34-летняя Рэджи Макгрузер – дочь зажиточного фермера из нью-йоркского пригорода. Эфраим познакомился со своей будущей женой во время закупки клубники для своих многочисленных ресторанов и таверн.
Уже в 1679 году Макгрузер родила Хендриксу тройню. Поскольку зачать сразу троих детей удавалось далеко не всем матерям, Эфраим не упустил возможности издать книгу, в которой подробно описал, какими продуктами должны питаться муж и жена, чтобы родить больше одного ребёнка. Но в 1670 году продажа книги была запрещена по решению группы английских докторов, которые назвали данное издание «плодом фантазии сумасшедшего повара». Однако к тому времени Хендрикс успел заработать столько денег, что общественное мнение и собственная репутация его абсолютно не интересовали.
С 1685 года стареющий Эфраим Хендрикс начинает вкладывать деньги в самые разные сферы бизнеса – начиная с ювелирного дела и заканчивая производством оружия. Он покупает роскошный особняк в двухстах милях от Нью-Йорка и руководит всеми делами с помощью посыльных. «Единственное, что меня сегодня действительно беспокоит, – это большое количество денег, - пишет Эфраим в своих дневниковых записях. – Днём и ночью я думаю о том, куда их вложить, втайне мечтая о банкротстве».
На старости лет Хендрикса разбил артрит. Он больше не мог самостоятельно держать в руках столовые предметы, полностью утратил возможность самостоятельно готовить пищу. Поскольку другим поварам Эфраим не доверял, он принял единственно верное решение – стать вегетарианцем. Теперь его рацион полностью состоял из свежих овощей и фруктов.  
Хендрикс умер в 1690 году. Его гигантское состояние унаследовали жена и трое детей. Единственным потомком Хендрикса, которому удалось прославиться на всю Америку, стал Джозеф Клиффорд Хендрикс (1853 – 1904). Он работал журналистом и редактором известной газеты New York Sun, руководил двумя крупными банками и возглавлял Образовательный совет Нью-Йорка (New York Board of Education). В конце XIX века президент Соединённых Штатов Гровер Кливленд назначил Джозефа начальником крупнейшего на восточном побережье почтового отделения. Также потомку Эфраима удалось выиграть выборы в 53-й Конгресс от демократической партии.