Феномен Мэри Хиггинс Кларк

Сказать, что Мэри Хиггинс Кларк – одна из самых популярных писателей в Америке, - значит, ничего не сказать. Эта немолодая дама с внешностью университетской профессорши, приодевшейся и причесавшейся по поводу торжественного приема в мэрии, стала одной из тех поп-литературных кумиров, которых сотворяют себе американцы, не способные или не желающие возвыситься (снизойти) до литературы серьезной.
Вот уже более тридцати лет, со дня выхода в свет ее первого бестселлера Where Are the Children? (1975 год), книги Мэри Хиггинс Кларк издаются и переиздаются многомиллионными тиражами, расхватываются в мгновение ока и регулярно оказываются во главе списков бестселлеров «Нью-Йорк Таймс», где держатся в течение многих недель. По ее романам сняты фильмы, пользующиеся широкой популярностью, а ореол ее имени способствовал литературным успехам ее дочери Кэрол Хиггинс Кларк и ее бывшей невестки Мэри Джейн Кларк, чьи книги нередко покупают, приняв за очередные опусы ее легендарной экс-свекрови.
Жанр произведений Мэри Хиггинс Кларк определить нелегко. Их относят и к детективам, и к психологическим триллерам и даже к любовным романам. Действительно, в ее книгах есть отличительные особенности всех этих жанров, но в целом они сливаются в особый, новый, созданный самой писательницей, которая открыла также свою особую формулу сюжета с легкими вариациями, кочующую от одного ее творения к другому.
Формула эта довольно проста: молодая привлекательная женщина с твердым характером – журналист, адвокат, модельер, агент по продаже недвижимости – вольно или невольно оказывается вовлеченной в расследование преступления, жертвой которого (убитой, преследуемой, без вины обвиненной) была или является другая женщина – тоже молодая и привлекательная, но более уязвимая. Вокруг главной героини вьется несколько мужчин, которых с равными основаниями можно заподозрить в совершении упомянутого преступления. И писательница виртуозно перебрасывает степень подозрительности с одного на другого (третьего, четвертого, пятого), предоставляя читателям ломать голову почти до самого конца. Один из подозреваемых, конечно же, оказывается злодеем, который неизбежно начинает охотиться за героиней, настойчиво сующей нос не в свои дела, зато другой постепенно обретает функции героя-любовника, который завоевывает ее сердце. Центральную группу окружают действующие лица второго плана – родственники и друзья героев, их соседи и коллеги, полицейские, агенты ФБР и частые детективы, союзники злодея и его новые жертвы. А еще – эпизодические персонажи – официанты, клерки, секретари, медработники, шоферы и т.д. – которые наводят героев на след, помогают злодеям или выступают в роли свидетелей.
В романах Мэри Хиггинс Кларк нет ни одного из «ударных» элементов, которые считаются непременными для чтива, рассчитанного на нынешних потребителей – пресыщенных, жаждущих острых ощущений и, подобно наркоманам, постоянно нуждающихся в выбросах адреналина в собственном организме. В ее компактных опусах с короткими, легко читающимися главами нет ни кровавых убийств, ни головокружительных погонь, ни изощренных пыток, ни кошмарных деталей вскрытия трупов, ни даже откровенных любовных сцен, завершающихся вулканическими оргазмами. Напротив, убийства часто происходят за кадром, о заключениях патанатомов сообщается между делом, а в любовных сценах герои не идут дальше скромных объятий и поцелуев. Более того, динамичные главы, подталкивающие действующих лиц и читателей ближе к развязке и разгадке, перемежаются главами спокойными, «созерцательными», где герои погружаются в размышления, анализируют свои чувства, любуются природой или обедают, рассказывая друг другу о своем прошлом.
Чем же можно объяснить феноменальный успех романов Мэри Хиггинс Кларк? И чем можно объяснить тот факт, что читаются они на одном дыхании?
В первую очередь, описанной выше и, безусловно, захватывающей формулой сюжета. Писательница не скрывает, что играет с читателем в кошки-мышки, то подбрасывая ему догадку, то отнимая ее, а читатель охотно присоединяется к этой игре, на каждом шагу проверяя свои дедуктивные (детективные) способности.
Второй фактор – двуединство героинь: сильной и слабой, рациональной и эмоциональной, сыщика-любителя и жертвы. Они могут быть родными сестрами (Weep No More, My Lady, All Around the Town), матерью и дочерью (While My Pretty One Sleeps, Stillwatch), подругами (Loves Music, Loves to Dance, We’ll Meet Again) или совершенно незнакомыми людьми (Let Me Call You Sweetheart, You Belong to Me). Но при всем несходстве характеров их что-то связывает и объединяет – то ли противостояние злу (пассивное и активное), то ли перспектива одинаково страшно завершить жизненный путь.
О Стендале говорили, что он делит себя в своих произведениях на трех персонажей - мужчину, которым он хотел бы быть, женщину, каким бы он был, если бы относился к прекрасному полу, и женщину, которую он мог бы полюбить. Мэри Хиггинс Кларк, объединяющая в себе рядовую американку, долго боровшуюся за место под солнцем (в юности она работала секретаршей, чтобы поддержать мать, сестер и братьев, а после безвременной смерти первого мужа осталась вдовой с пятью детьми!) и предприимчивую литературную даму, «распадается» в своих романах на две части, чем притягивает к себе всех современных женщин, тоже сочетающих в себе слабое и сильное начало, желание быть преследователем и преследуемой, жажду спасать и быть спасенной.
Третий фактор – это сочувствие писательницы ко всем вышедшим из-под ее пера (пишущей машинки, компьютерного киборда) образам – главным и второстепенным, положительным и отрицательным. Ее злодеи, как правило, - не бездушные монстры, а обычные люди, чьи преступления можно объяснить трудным детством, нарушениями психики или рабской преданностью любимой женщине. А ее эпизодические персонажи, замкнутые в рамках их невеселых маленьких жизней, вызывают иногда большее сострадание, чем главные герои, которых обязательно ждет хэппи энд – с любовью, деньгами и успехами в карьере.
Еще одна разгадка феномена Мэри Хиггинс Кларк – это оптимистичный дух ее романов. И дело тут не только в том же хэппи энде – дело в чувстве преобладания добра в нашем мире, которое писательница у нас вызывает, умело балансируя на грани скептицизма и веры в человека, иронии и сентиментальности.
Но главный секрет успеха Кларк, на мой взгляд, заключается в том, что она возводит в энную степень все маленькие, будничные страхи современных американцев, рассматривает под увеличительным стеклом ловушки, в которые мы можем попасться на каждом шагу. Ее злодеями и убийцами оказываются врачи-экспериментаторы (The Cradle Will Fall) и гигантские HMO (We’ll Meet Again), психоаналитики (Loves Music, Loves to Dance) и адвокаты (You Belong to Me), политики (Let Me Call You Sweetheart) и их преданные помощники (Stillwatch), священники (All Around the Town), знаменитые дизайнеры (While My Pretty One Sleeps), актеры (Nighttime is My Time) и даже... мужья героинь (No Place Like Home). Однако, преувеличивая окружающие нас опасности, Мэри Хиггинс Кларк в то же время посылает нам внушающий надежду «мессидж»: мир не без добрых людей и, наряду с убийцами в белых халатах (судейских мантиях, дизайнерских костюмах и обручальных кольцах, нами же надетых на их пальцы) в нем встречаются вполне безопасные, добрые и даже способные нас защитить от опасностей врачи, адвокаты, политики, полицейские и... ухажеры.
Романы Мэри Хиггинс Кларк – это не острые блюда, которые вызывают изжогу и тошноту сразу же после прочтения. Это, скорее, уютные чашечки кофе или какао, которыми можно наслаждаться всякий раз, когда на улице (в душе) – непогода, а по телевизору не показывают ничего путного. Я сама с удовольствием их перечитываю, когда есть время отвлечься и разлечься, но нет желания читать книги серьезных авторов, стиль и мироощущение которых могут согнать меня с моей собственной писательской колеи. Однако мое любимое творение Мэри Хиггинс Кларк – роман Daddy’s Little Girl, максимально приближающийся к серьезной литературе.
Преступление в этом романе – не просто исходная точка расследования, а его героиня (кстати, журналистка) – не просто независимая особа, вольно или невольно в расследование вовлеченная. Элли Кавано - молодая женщина, травмированная в семилетнем возрасте зверским убийством своей старшей сестры Эндреи, в котором она, отчасти, обвиняет саму себя (Элли не «выдала» родителям секрет Эндреи, тайно встречавшейся с избалованным отпрыском богатого семейства).
Вырванная семейной трагедией из обычной жизни с ее маленькими радостями и горестями, не способная идти вперед, пока она не покажет миру подлинную картину происшедшего, одновременно бесстрашная и уязвимая, Элли вызывает и восхищение, и сочувствие. Боль и страх, чувство вины и чувство одиночества, тоска по потерянному в детстве семейному раю и тяга к человеческому теплу – все эти переживания возвышают Элли над многими героинями Мэри Хиггинс Кларк, а сам роман Daddy’s Little Girl – над всеми ее творениями. Впрочем, писательница продолжает творить, и не исключено, что рано или поздно она создаст подлинный шедевр, способный проложить для нее путь к бессмертию.