Политики, пророки и Чудаки

20 марта 2001 года на телеканале Fox состоялась премьера сериала Lone Gunmen, «ответвившегося» от X-Files. В отличие от своего культового предшественника Lone Gunmen не пользовался особым успехом, и содержание его эпизодов мало кому западало в память. Однако спустя некоторое время о нем – со смесью удивления и ужаса – заговорили и сторонники теорий заговоров, и любители мистики. В первом эпизоде Lone Gunmen, за шесть месяцев до 9/11, рассказывалось о попытке террористов вогнать похищенный американский самолет в одну из башен Всемирного торгового центра. Причем за спиной террористов стояла могущественная группа, «окопавшаяся» внутри правительства США...
Главные герои сериала - издатели полуподпольного листка Lone Gunmen – были второстепенными персонажами X-Files, выполнявшими функции забавных чудаков. В новом шоу чудаки – маленький невзрачный фотожурналист Мелвин Фрохики, длинноволосый компьютерный гений Ричард (Ринго) Ленгли и элегантный биохимик Джон Фицджеральд Байерс, маскирующий свое бунтарство традиционными бизнес-костюмами, – вышли на передний план. На передний план выступила и их миссия (или их идефикс) – предотвращать всевозможные заговоры «верхов» против американского народа. И хотя имена героев напоминали о культах и кумирах прошлого века (Байерс, в частности, родился 22 ноября 1963 года и был назван отцом в честь убитого в тот день президента США), само шоу отражало настроения века начинающегося и определяло темы будущих криминальных (и околокриминальных) сериалов: ожидание конца света и жажда заглянуть в будущее, борьба с терроризмом и ее изнанка, пророчества и лжепророчества, невыносимый трагизм бытия и необходимость разбавить его элементами комедии - даже если в них есть что-то от безумия...
30 сентября 2001 года на ABC стартовало шоу Alias («Вымышленное имя»), в котором сочетались черты шпионского сериала, детектива, научной фантастики, семейной драмы и... «Кода да Винчи». Его главная героиня – агент ЦРУ Сидни Бристоу (Дженнифер Гарнер), а ее главная цель – найти плоды трудов гения Ренессанса Мило Рамбальди, изобретателя и пророка, объединяющего в себе Леонардо и Нострадамуса. Действие шоу, продержавшегося на экранах до мая текущего года, тоже начинается вскоре после терактов 11 сентября. И хотя в Alias редко упоминаются «Аль-Каеда», Осама бен Ладен и Министерство национальной безопасности, атмосфера и события сериала тоже отражают дух времени: «шпионские страсти» и двойные агенты, террористические группы и секретные документы, предательства внутри организаций, внутри стран и внутри семей.
Сидни Бристоу – молодая, привлекательная женщина, чье столкновение с жестокой реальностью начинается вскоре после окончания университета. Ее вербует группа SD-6, которая преподносит себя как отдел ЦРУ, но оказывается частью могущественной организации Alliance of Twelve – заклятого врага Америки. После убийства членами SD-6 жениха Сидни, она предлагает свои услуги реальному ЦРУ и в качестве двойного агента начинает разрушать обманувшую ее группу изнутри...
В ноябре 2001 года телеканал Fox начал показывать еще один шпионский, вернее, «антитеррористический» сериал - «24», который до сих пор пользуется феноменальным успехом. Сериал получил не только многочисленные «Эмми», но и «Золотой глобус», которого удостоился и Кифир Сазерленд, исполняющий роль федерального агента Джека Бауэра. Джек, возглавляющий Counter Terrorist Unit, – отнюдь не одержимый идеей «народоволец» вроде Фрохики и его друзей. Это герой нашего жестокого времени, живой (вернее, телевизионный) ответ на вопросы о допустимых методах борьбы с террором, о выборе между свободой и безопасностью, о соответствии действий американцев принципам демократии. Бауэра не останавливают соображения гуманизма и морали: он без колебаний убивает, калечит и пытает людей, встающих на его пути, угрожающих ему самому, его семье или его стране.
Самый оригинальный штрих «24» – его соответствие реальному времени: каждый эпизод охватывает один час, а каждый сезон – один день из предельно напряженной, предельно рискованной, безумной жизни Джека Бауэра. В каждом сезоне предотвращается хотя бы одна попытка врагов Америки нанести по ней удар, и в каждом фигурирует какой-нибудь высокопоставленный политик – сенатор или президент. Последний, пятый сезон начался с убийства президента Дэвида Палмера, а где-то в середине выяснилось, что новый президент Чарльз Логан имел прямое отношение не только к этому убийству, но и к терактам с применением химического оружия, которые пытались осуществить... российские сепаратисты (!)
Политика и пророчества являются главными темами и в научно-фантастическом триллере Dead Zone, поставленном по мотивам одноименного романа Стивена Кинга (премьера состоялась на CBS в 2002 году). Политик – опасный популист Грэг Стилсон, который может привести мир к катастрофе, если ему удастся стать президентом США, а пророк – школьный учитель Джон (Джонни) Смит (Энтони Майкл Холл), который пытается воспрепятствовать такому повороту событий с помощью дара, обретенного после шести лет пребывания в коме (Джонни может заглянуть в будущее любого человека, дотронувшись до него). В глубоком, трагическом романе Кинга сверхъестественные способности Джонни делали его мучеником и изгоем. В сериале он превращается в супергероя, которого один из критиков шутливо назвал «Иисусом нашего времени». Стоит ли верить в Бога, сторониться греха и любить ближнего в нынешнюю непредсказуемую эпоху, когда ближний может превратиться в человека-бомбу и взорвать себя, унося с собой жизни невинных, безгрешных людей? Разве не лучше прикоснуться к руке Джонни Смита, вызвать у него видения, выслушать его предсказания, попытаться их предотвратить?..
Герой (героиня) – экстрасенс фигурирует и в сериале Medium, стартовавшем на NBC в прошлом году. За Эллисон Дюбуа (Патриция Аркветт) не гоняются люди, жаждущие услышать предсказания будущего. Напротив, ее видения вызывают у полиции недоверие. Ей постоянно приходится доказывать, что ее дар – не миф, а ею самой не движет жажда сомнительной славы. Эллисон даже тяготится своими способностями, отвлекающими ее от учебы (она – студентка юрфака), уютного дома и симпатичного семейства – мужа, совмещающего работу с обязанностями домохозяина и очаровательных детишек. В видениях Эллисон нет глобальных катастроф: она – не Иисус и даже не Кассандра, а скорее детектив с «шестым чувством» вместо обычного чутья. Да и сам сериал Medium – камерное mystery-show, отражающее тоску по обычному и будничному, а не триллер с элементами жанра ужасов, удовлетворяющий жажду острых ощущений.
Неудачная попытка воскресить популярный в 70-х годах прошлого века сериал «Kolchak: The Night Stalker» тоже свидетельствует о некоторой усталости нашего общества от ужасов и необъяснимых событий. В оригинальном варианте сериала, который считается предшественником X-Files, репортер чикагской газеты Independent News Service Карл Колчак (Даррен МакГэвин) был одновременно детективом-любителем и охотником за привидениями (а также разными мифическими чудовищами). Но таинственные и кошмарные события уравновешивались комическими персонажами вроде толстого, раздражительного редактора INS Тони Винченцо (Саймон Окланд) и симпатичной старушки Эмили (Рут МакДевитт), ведущей рубрику с советами читателям.
Новый вариант шоу, выдержавший только один сезон, приближался скорее к X-Files, с которым его роднили мрачная атмосфера и некоторые характерные черты героев. «Верующему» (в сверхъестественное) Колчаку (Стюарт Тануншенд), работающему на сей раз в лос-анджелесской газете L. A. Beacon, противопоставлялась его коллега, скептичная журналистка Перри Рид, а в основе миссии самого Колчака лежало загадочное убийство его жены, подобно тому, как в основе миссии Факса Молдера лежало загадочное исчезновение его юной сестры Саманты.
В отличие от «нового» Колчака, другой вдовец-детектив сразу завоевал сердца зрителей и критиков, где он царит уже несколько лет. Речь идет о бывшем детективе полиции Сан-Франциско Эдриане Монке, главном герое знаменитого телесериала “Monk”, дебютировавшего в июле 2002 года на USA Network. “Monk” – продолжатель вечно популярного жанра криминальной комедии (или комического детектива), но сам Эдриан (Тони Шалуб) – персонаж уникальный. Он – не просто чудак вроде Пуаро или доктора Марка Слоуна, а психически больной человек, вынужденный уйти из полиции после трагической гибели своей жены Труди. Монк с детства отличался странностями, но смерть Труди предельно обострила все его комплексы, страхи и мании, заставив отказаться от любимой работы. Впрочем, полиция постоянно обращается к нему за помощью, и Монку постоянно приходится покидать свою (тщательно вылизываемую им) квартиру вместе с многострадальной помощницей (точнее - хоуматтендентом) Шароной (Битти Шрам). Зрителей привлекает не только эта необычная пара (Шарону впоследствии заменяет другая помощница - Натали, чью роль исполняет Трейлор Хауард) или необычная проницательность Эдриана. Подобно Джэку Бауэру, Монк – герой нашего времени, но это – Бауэр со знаком минус, человек, которого страшная реальность свела с ума и вынудила спрятаться от жизни. Попытки Эдриана преодолеть свою болезнь и удачный ход авторов сериала, претворивших трагедию своего героя в комедию, – вот главные притягательные черты шоу. И чем комичнее ведет себя Монк, тем легче нам с юмором воспринимать свои проблемы и окружающие нас кошмары.
Многочисленные комплексы отличают и героиню телесериала “The Closer” (премьера состоялась в июне 2005 года), тоже сумевшую завоевать симпатии зрителей и критиков. Детектив из Атланты Бренда Джонсон (Кира Седжвик) приезжает в Лос-Анджелес, чтобы возглавить Priority Murder Squad. Несмотря на ее южный колорит, Бренда – отнюдь не southern belle, а странноватая, невротичная, даже вредная женщина, безуспешно пытающаяся преодолеть свое пристрастие к сладкому (ящики ее стола набиты шоколадными конфетами) и привести в порядок свою личную жизнь. Зато она с огромным успехом раскрывает (вернее, «закрывает») преступления, применяя уникальную технику допросов, которой обучалась в ЦРУ. Впрочем, ее способность заглянуть в душу допрашиваемого обусловлена и ее умением анализировать собственные комплексы...
Криминальных и околокриминальных сериалов – множество, и говорить о них можно бесконечно. Но в заключение хочется отметить еще один - Psych, стартовавший в июле текущего года. Жанр этого шоу его авторы определяют как “fake psychic, real detective series”. Но это не пародия на криминальные драмы с экстрасенсами вместо традиционных сыщиков. Герой Psych Шон Спенсер (Джеймс Родей) – невообразимо наблюдательный молодой человек, натренированный отцом, офицером полиции. К наблюдательности Шона добавляются и неординарные дедуктивные способности. Но чувство юмора (или некоторый авантюризм) заставляют его притворяться экстрасенсом и именно в этом качестве давать консультации стражам порядка.
Каков социальный «подтекст» сериала Psych? Может быть, мы устали от стремления заглянуть в будущее так же, как устали от ужасов настоящего? Может быть, несмотря на многочисленные разочарования и неуверенность в завтрашнем дне мы постепенно возрождаем в себе умение жить днем сегодняшним и радоваться ему? Это умение не требует экстрасенсорных способностей, но требует мужества, оптимизма и чувства юмора.