Против течения

Наташа Шапиро: Альфред, мне будет приятно еще раз сообщить нашим читателям о том, что «Русский Базар» получил эксклузивное право на публикации ваших материалов, а если проще – сообщить о том, что наша газетная семья пополнилась таким изветным в Русском Зарубежье автором. Я знаю, что вы живете в Нью-Йорке уже почти 24 года, что вы – доктор философии, опытнейший публицист, репортер, фотограф, художник, как говорится, you name it… Вы когда-то говорили мне, что жизнь человека должна делиться на четкие пласты во времени и пространстве, интересно, в каком пласте жизни Вы находитесь сейчас? [!]
Альфред Тульчинский: В очень интересном – когда, наконец, можно начать осуществлять мечты и планы, ждавшие своего часа все годы тяжкого труда в своей единственной, главной профессии - журналистике и издательской работе. Интересно вспомнить: как раз в эти дни конца ноября исполнилось ровно сорок лет с того дня, когда я стал журналистом, когда впервые вышел в эфир на Харьковском телевидении в ранге редактора и ведущего спортивных программ. Кстати, в городе, где мы с вами родились. И уж совсем смешно сказать – как мне известно, тележурнал «Старт», который мы начали с Юрой Мекеровым четыре десятка лет назад, жив по сей день. С тех пор утекла масса воды – ледяной, арктической, ибо затем я работал пять лет на самой северной в мире Норильской студии телевидения, потом – московской, и, наконец, нашей нью-йоркской «воды»... Лишь начальные три года из этих сорока я вел «двойную жизнь», отрабатывал свой первый диплом инжнера-архитектора, все остальное время я никогда не изменял своей журналистской Музе. Даже в самые трудные времена - уже по эту сторону океана.
Наташа Шапиро: Я знаю, что после того, как Вы полтора года назад закрыли свое издательство «Калейдоскоп», Вы не струдничали ни с одним печатным органом в эмиграции. Почему? И почему решили сотрудничать с нашей газетой?
Альфред Тульчинский: На первое «почему» отвечу так: человек, проживший четыре десятилетия беспокойной жизнью журналиста-передвижника, не может вдруг перестать заниматься своим любимым делом. Это непростительно. И потом, это – как у спортсмена, резко бросившего спорт, - сердце может дать сбой. Но мои попытки понять и принять нынешнюю нашу нью-йоркскую прессу не привели к хорошему результату, настоящей журналистики в газетах, к сожалению, очень мало, потому что нет настоящих репортеров. Поэтому все, что печатают, мало отдает жизнью, это больше интернетовские или иные компиляции. А один местный редактор в ответ на мой вопрос сказал прямо: « А нам журналистика и не нужна, и так все скушают». Это неправда! Конечно, есть сколько угодно «жвачных» читателей, которые все читают лишь для того, чтобы сказать, что все вокруг неправы и только его мнение «имеет место быть»... Но ведь есть очень много и читателей со вкусом, с пониманием и уважением к себе, с умением отличить хорошую газету от посредственной. Вот я и хочу, чтобы у вашей газеты прибавилось побольше именно таких читателей. Это – ответ на второе «почему», тем более, что Вы, пригласив меня к сотрудничеству, пообещали максимальную творческую свободу. Честно говоря, без нее ни газете, ни журналу невозможно иметь свое, заметное лицо. Такое лицо явно было у моего журнала, иначе он бы не был таким популярным более семнадцати лет. А теперь пусть к вашим читателям прибавятся и мои. Разве плохо?
Наташа Шапиро: Тогда расскажите, чем Вы порадуете наших читателей?
Альфред Тульчинский: Список тем и рубрик может быть очень большим, но выделю все самое важное. Начну с того, что, может быть, наконец, начнет осуществляться моя мечта примерно 18-летней давности. Я хочу открыть на страницах «Русского Базара» первый в истории Музей нашей иммиграции. Именно так! Вы только подумайте: в нашей громадной колонии ( до Общины мы пока не дожили) есть множество замечательных, интересных людей, судеб, а также ситуаций и событий, связанных с непростым процессом э-, а потом и им-миграции. Уйдет наше поколение, и документального следа не останется от нашей третьей волны, разве что в бухгалтерских ведомостях Наяны. Вот я и открываю в нашей беседе двери будущего музея Третьей волны и хочу сразу же пригласить читателей газеты и всех других, кому они об этом расскажут, к участию в создании нашей экспозиции. Пожалуйста, присылайте письма, документы, фотографии, рассказы о тех, кого вы считаете достойными стать «экспонентами» нашего музея. «Русский Базар» будет публиковать ваши материалы на страницах газеты с моими комментариями. А писать нужно на адрес газеты: А. Тульчинскому, с пометкой «Музей». Огромная беда нашей жизни состоит в том, что множество талантливых, заслуженных, интересных людей осталась за чертой внимания, а им это внимание в любой форме очень нужно, потому что каждый из достойных имеет свой след на земле, вот пусть этот след и останется среди эскпонатов нашего иммигрантского Музея. Идею нашего музея наверняка не поймут многие дети и все внуки, но это не меняет дела – невнимание юных и молодых к заслугам дедов и отцов не лишает последних права на добрую память и место в Музее. Тем более, что музей – это вовсе не «кладбище», наоборот, это вполне живой оганизм, и я даже пока не могу представить себе, какое социальное движение может возникнуть на базе моей идеи открытия музея. Поэтому, давайте начнем, пусть пишут и звонят, пусть присылают документы, а в какое русло уйдет река нашего времени и нашей памяти, видно будет. Зато «Русский Базар» безусловно сыграет свою важную социальную роль в жизни иммиграции. Ведь за четверть века жизни Третьей волны никто этого до сих пор не сделал...Дальше. Продолжая тему эмиграции, я обязательно поделюсь с читателями интереснейшими историями, связанными с судьбами наших людей. Уверен, что история фактического «исчезновения» выдающегося художника Михаила Вербова вызовет у многих и интерес, и настоящий шок, ведь это не просто ушел из жизни в 99 лет уникальный мастер-портретист ХХ-го века, последний из живших на свете учеников Репина, главное, что вместе с ним буквально «улетучилось» совершенно все, что он написал и нарисовал...
Недавно мне удалось разыскать в самом сердце Стамбула дом, где был открыт первый в истории эмиграции из СССР (мы говорим о ноябре 1920 года) русский бизнес. О том, как и где начиналась деловая жизнь покинувших СССР людей, я тоже вскоре расскажу... Думаю, вызовет большой интерес и мемуарный материал «Круг памяти», в котором дана документальная картина зарождения и развития русской прессы в Нью-Йорке с конца 70-х годов. Ведь не всегда же у нас было так много газет и иных изданий, как сейчас, но то была другая жизнь, другие условия, куда более сложные, чем сейчас... О том времени ходит множество слухов, легенд, по сей день в разных изданиях (в России еще больше, чем здесь) мелькают осколки воспоминаний о якобы выдающейся газете «Новый американец», жонглируют именами, о каких знают лишь понаслышке...И вроде бы каждый имеет право на свою версию, но чаще всего пишут об этом те, кто не был свидетелем или прямым участником событий... А есть и простая объективная правда, и она часто лежит за мили от того, что нынче говорят и пишут. Об этом читатели газеты тоже узнают...
Я буду также рассказывать читателям о судьбах совершенно уникальных американцев, каких и рожденные здесь люди знают не очень широко. Например, о бабушке Мозес, взявшей впервые в руки кисть в возрасте 78 лет, ставшей знаменитой художницой в 80, и писавшей с блеском и успехом до 101 года... Это ведь беспримерная, не имеющая аналога человеческая судьба, показавшая миру, что возраст и нездоровье, оказывается, не шлагбаум для того, в ком жива большая и сильная Душа... А чего стоит жизнь Питера Уинга, американца, вернувшегося с Вьетнамской войны, не пожелавшего иметь никаких дел со своим правительством и решившего построить свой замок, чтобы «отгородиться» от всех. И построил только собственными руками и почти без денег, с помощью своей хрупкой жены Тони, хотя на это у них ушло... тридцать лет...
Наташа Шапиро: А Ваши путешествия?
Альфред Тульчинский: Конечно, я буду знакомить новых читателей с самыми удивительными уголками планеты, где побывал, а это – все континеты, включая Антарктиду и Северный полюс... Я побывал более чем в 65 странах мира, стал единственным русским американцем, членом престижнейшего клуба путешественников «The Explorers Club»... Думаю, многим будет интересно путешествовать по страницам «Русского базара» по самым экзотическим странам мира.
Наташа Шапиро: Какую страну вы бы могли назвать самой экзотической?
Альфред Тульчинский: Конечно, абсолютного ответа на вопрос нет, но, по моим наблюдениям и ощущениям, самой удивительной является Турция. Да, во многих странах и городах, тех же европейских столицах, есть замечательные экзотические места. Но они только вкраплены в карту города или страны, больше или чуть меньше, в Турция экзотична вся, особенно ее большие города и, наоборот, самые дальние деревни где-то в горах, где почти не ступала нога чужестранца.
Наташа Шапиро: Вы больше любите периферию или центры цивилизации?
Альфред Тульчинский: На периферии больше неожиданностей, в этом и есть смысл настоящего путешествия. В центрах больше известного и предсказуемого, хотя тоже не везде. Но для меня самое главное вот что: в каких бы дальних или ближних местах я ни был, при общении с местными людьми я веду себя так, что они никогда не воспринимают меня как чужака.
Наташа Шапиро: Альфред, по Вашей просьбе мы назвали интервью «Против течения». Что для вас значат эти слова?
Альфред Тульчинский: Для меня как для публициста в них кроется громадный смысл: многим читателям какие-то мои материалы покажутся «спорными», нетривиальными. Кто-то может быть просто обескуражен, ибо то, как и о чем я пишу, часто расходится с общим мнением, с тем, что называют «мнением толпы», потому что толпе точки зрения и мнения внедряют в голову телевидение и пресса. Я же рассматриваю любое явление или проблему под единственно важным для меня углом зрения, а это – здравый смысл. Мои коллеги часто называли мою публицистику спорной, «controversial», именно потому, что она расходилась с мнением «большинства», но почему-то я ни разу не ошибся в больших прогнозах или оценках событий или личностей.
Наташа Шапиро: Можете дать хоть один пример того, что вы называете «против течения»?
Альфред Тульчинский: Конечно! Простой пример: Берлинская стена. Весь свет хулил ее и всячески призывал к разрушению, потому что она, якобы, сдерживала, сковывала свободу и прогресс. Но признайтесь – все мы когда-то видели лишь одну сторону Берлинской стены, только изнутри, как больной в палате изолятора видит лишь стену своей палаты, не пускающей наружу его микробы... И как только рухнула Стена в 1989 году, я написал о том, что Германия еще вспомнит об этой «исторической сенсации», но будет поздно...На меня обрушились, говорили: «Как же можно не радоваться такой победе над игом несвободы? Ведь все ликуют»... А сейчас все уже поняли, что у Стены была еще и вторая сторона, внешняя для нас, советских людей, та сторона, что, как оказалось, сдерживала потоки разврата, насилия, преступности, мгновенно залившие весь СССР и фактически во многом приведшие к разрушению человечности... Прошло двенадцать лет, посмотрите, к чему пришли и Германия, и Россия. Вот вам и против течения! Я шел «против течения» и пятнадцать лет назад, когда написал: неправильно выдавать ежегодные Нобелевские премии мира навсегда. Их нужно давать только за оправдавшие себя идеи мира, а не за обещания, в эти дни я вижу, что был прав: эти премии я бы отобрал и у Арафата, и у Горбачева, и у некоторых других. То же самое в отношении Свободы. Все только и кричат: «Дайте нам свободу! Дайте права!» И никто не кричит: «Дайте мне обязанности по отношению к людям, к человечности»... Я убежден, что Свобода может быть только наградой за выполнение обязанностей, и необузданная свобода сама по себе у нас на глазах превращается в разврат и прихоти...Нужно ли с этим спорить?..
Наташа Шапиро: Что еще Вы будете публиковать у нас?
Альфред Тульчинский: Заметьте, что очень многие явления американской жизни остаются недоузнанными и недопонятыми многими нашими людьми. Это естественно: Америка – это другая планета, где - проживи мы тут и сто лет, что-то окажется непонятым. Материалы рубрики «Незнакомая Америка» и будут моей попыткой разобраться в непонятном... Хочу также поделиться с читателями материалами из открытого мною нового жанра журналистики, я назвал его «Диалоги с великими». Это мои «живые интервью» с давно умершими классиками или известными, очень интересными людьми, в которых я как бы веду с ними беседу сегодня, задаю им вопросы, а ответы на них ищу в горах мемуаров, документов, где ответ дает не герой произведения писателя, а сам автор... Любопытные разговоры получаются!
Наташа Шапиро: Вы сказали, что сейчас у Вас настал новый «пласт» жизни. Что сейчас Вам более всего интерсно, чем Вы больше интерсуетесь?
Альфред Тульчинский: Я полностью разочаровался в политике, экономике, религии, так как ничто не принесло Человечеству настоящий порядок, покой и умиротворение. Поэтому сегодня мне более всего интересно искусство, а в нем – избразительное искусство. В последние годы я провел много интересных исследований и поисков, об этом тоже расскажу. Чиатели узнают о наиболее уникальных явлениях и событиях в миировом искусстве и культуре, я познакомлю их с самыми оригинальными периферийными музеями мира, а часто какой-нибудь провинциальный музей имеет такие вещи, какими могли бы гордиться и столичные музеи Европы... Хочу писать о превратностях судеб многих творцов и их произведений...Вот вам простой пример: этой зимой я прожил неделю во французском Провансе, в городах Арле и Сан-Реми, где провел последние годы жизни Ван Гог, человек с уникально трагической судьбой. Я приехал туда с двумя десятками репродукций его важнейших работ того периода и начал поиск. В результате я нашел с точностью до 10 см места, где стоял мольберт Ван Гога, когда он писал то или иное полотно. С этих точек я нарисовал и сфотографировал его сюжет, чтобы представить себе, как изменилось место за сто лет. С этим путешествием связано еще несколько «побочных» историй, часто почти детективных...
Наташа Шапиро: Я знаю, что Вы – известный фотограф и репортер. Что именно привлекает Вас в фотографии и какие последние успехи Вы сделали?
Альфред Тульчинский: Начну с того, что в начале своей творческой деятельности фотография была для меня важным делом по многим причинам. Во-первых, в СССР за снимки платили больше, чем за любые тексты, а это было немаловажно... Но главное, конечно, не это. Сегодня каждый журналист может что-то написать на любую тему, не отходя от своего компьютера, информации сколько угодно. Когда-то и это было непростым делом - ведь у нас не было техники, кроме магнитофона. А вот снимок, сидя дома, сделать было невозможно, только дорога, часто очень дальняя, могла привести к результату. Кстати, я всегда был «по должности» только пишущим журналистом, хотя, конечно, фотография, точнее, фотоискусство бывало часто и самоцелью, ведь у меня за все годы собралось 12 международных и советских премий. Последней моей очень крупной выставкой была экспозиция в ООН, в Нью-Йорке пять лет назад - двести работ под одним названием «Незнакомая Россия. В поисках добра и красоты». Больше всего я показал там Русскую Арктику, предмет моей особой страсти и любви по сей день, слишком много лет и сил я ей отдал... Четыре года назад я издал единственную в эмиграции большую книгу-альбом «Америка: от океана до океана» с подписями на русском и английском, а это триста страниц и триста фотографий, большей частью черно-белых. Так что читатели газеты будут в каждом номере видеть мои работы – будь это фотография, фотографика или просто графика.
Наташа Шапиро: Альфред, я знаю, что темой вашей философской докторской диссертации было «Выживание в условиях Запада людей с советской ментальностью». Как Вы думаете, многое ли поменялось в ментальности наших людей за последние десять-пятнадцать лет?
Альфред Тульчинский: Снова хотите «против течения»? Пожалуйста. Во-первых, нет такого понятия «наши люди» - на самом деле это- громадный сухой многослойный пирог, где между слоями нет связующего «заварного крема». Да, есть люди, которые поняли, что жить тут со старыми представлениями о мире или пытаться приспособить их к новым условиям – абсурдно, но есть и огромное большинство взрослых людей, чья ментальность вовсе не поменялась. Ни для кого не секрет, что семьи прошли через серьезные ломки и собственное расслоение, когда нарушается связь поколений из-за того, например, что дети очень быстро расстаются с русской культурой и практикой воспитания... Эта тема бесконечна, а главное – каждый читатель сталкивается с проявлениями ментальности ежедневно, разве не так? Поэтому любые обобщения опасны.
Наташа Шапиро: Я помню, Вы когда-то написали, что «наша имиграция никогда не пройдет парадом по Пятой авеню». Что Вы имели в виду?
Альфред Тульчинский: Только то, что получить право на свой ежегодный парад на Пятой авеню в Нью-Йорке может лишь та этническая группа, которая всерьез признана американцами на высоком социальном уровне. Кто хотите имеет такой парад – мексиканцы и нигерийцы, тринидадцы и поляки, ирландцы и украинцы... А нас там пока не хотят видеть. И захотят ли? А главное, хотим ли этого мы? Что-то никто не рвется, хотя это и престижно, и интересно. Нам, видимо, написано на роду выживать «в одиночку». Вы сами знаете, что все попытки создавать свои настойщие, устойчивые культурные, политические или иные организации заканчивались провалом. А жаль. Очень жаль.
Наташа Шапиро: Альфред, чем Вы сейчас занимаетесь, после закрытия издательства?И почему вы его закрыли?
Альфред Тульчинский: Честно говоря, мы просто устали, все-таки почти восемнадцать лет каждодневной сложнейшей работы. Хотелось сменить поле деятельности, быть поближе к людям. Вот почему мы с Лидией заняты тем, что больше всего любим и знаем: путешествиями.
Наташа Шапиро: Вы не раз говорили, что мир слишком сильно изменился... А где вы были 11 сентября? Как восприняли случившуюся трагедию?
Альфред Тульчинский: Представьте себе, что в этот день мы возвращались с нашей очередной группой из Одессы в Стамбул на украинском теплоходе. Мы шли по мирному, чудному Черному морю, и примерно за три часа до входа в Босфорский пролив меня вызвал к себе капитан и молча показал на экран его телевизора. Я сначала не понял, думал, что это очередная серия фильма «Апокалипсис». А когда понял, то сначала ужаснулся (это ощущение невозможно описать клинически точно!), а потом подумал: а что и как я скажу о случившемся членам нашей большой группы? К счастью, в большинстве это были умные, трезвые люди, не было никакой особой паники, хотя, конечно, в стамбульском отеле было трудно добраться до телефона-автомата, все звонили домой. Поэтому я совершенно серьезно предлагаю переписать или скорректировать основую ось исторических вех: пусть останется на этой линии точка отсчета между «BC» ( до рождения Христа) и «AD» ( после рождения Христа), но обязательно нужно официально установить и точку 11 сентября 2001 года, грань между ВТТ (Before Twin Towers, то есть до разрушения башен-близнецов) и АТТ (After Twin Towers, то есть после их разрушения). Я уверен, что новая грань куда важнее первой, мир не просто полностью изменился, он показал, что предыдущие исторические вехи не сделали ничего, чтобы привести нас к покою и стабильности, мир оказался куда более хрупким и ненадежным, чем многие предполагали. Сейчас как раз и наступил час рубрики «Против течения», потому что дальше невозможно выживать с прежними иллюзиями людей, лицемерием правительств... Править нынешним миром должен только Здравый смысл!
Наташа Шапиро: Вы судите о многом бескомпромиссно. Это не слишком жестко? Может быть, лучше быть более мягким и терпимым в суждениях?
Альфред Тульчинский: Я выражаю только свое мнение и никогда не буду его навязывать. Так я поступал всегда, но жизнь показала, что любая, как Вы говорите, мягкость, ведет в никуда. То есть сначала ведет к компромиссу, но ведь еще ни один компромисс в мире не дал желаемого результата. Компромисс – это иллюзия облегчения, но на короткое время. Вот почему я не верю в «терапию», а верю в «хирургию» во всем – в делах, политике, семье, отношениях... Мягкость хороша, когда она – естественная черта характера и когда ею не слишком грубо пользуются. А компромисс – как болезнь, она не должна очень затягиваться...
Наташа Шапиро: Вы считаете себя счастливым человеком?
Альфред Тульчинский: Очень счастливым. Во-первых, у меня дружная семья, где не бывает скучно или напряженно, а ведь ничего важнее семьи, особенно в условиях иммиграции, на этом свете нет. Во-вторых, я довел до конца практически все, что когда-то задумал, и даже более того...Я, слава Богу, здоров и продолжаю очень много путешествовать, а это значит видеть и узнавать еще больше, я имею в виду и людей! Для меня счастье – быть независимым от других людей и внешних обстоятельств. Представляете, вот уже почти тридцать лет я ни от кого не завишу и делаю только то, что мне нравится, общаюсь только с теми, кто мне по душе.
Наташа Шапиро: Надеюсь, что Ваше общение с читателями «Русского Базара» будет только приятным, хотя, возможно, далеко не каждый сможет принять то, что идет «против течения».
Альфред Тульчинский: Вот и хорошо! Помните, как сказал Райкин устами своей очередной маски: «Вы меня поставите в тупик своими вопросами, а я вас поставлю в тупик своими ответами». Это, конечно, полушутка, но в ней есть и правда... Тут, Наташа, пришло время раскрыть главный секрет нашей с Вами професии – ни один журналист, ни одна газета не в состоянии решить проблемы мира или отдельного человека, но самым успешным из нас является тот, кто заставит наибольшее число читателей задуматься над этом проблемой и придти к собственному мнению. Именно идя в чем-то «против течения», мне часто удавалось подтолкнуть читателя к принятию своего мнения или решения.
Наташа Шапиро: Спасибо за беседу. Будем ждать Ваших новых материалов.
- Спасибо и Вам!