Одна, но пламенная страсть

В первые дни пребывания русскоязычных иммигрантов в Америке на них все обрушивались с советами - «кейсворкеры» из NYANA, преподаватели на курсах английского языка или повышения квалификации и, кончено же, друзья и родственники, раньше приехавшие в США. Советы касались всех сфер жизни - от трудоустройства и медстраховок до умения по-американски одеваться, обуваться и обставлять дом.
«В Америке нельзя два дня подряд появляться на работе в одной одежде. Заподозрят, что ты провел (провела) ночь не у себя дома».
«В одном и том же вечернем платье нельзя появляться на двух вечеринках. Заподозрят, что ты стеснена в средствах».
«На интервью обязательно надо пойти в приличном костюме, иначе твоя кандидатура даже не будет рассматриваться. Особое внимание обращают на обувь».
«Ни в коем случае не покупайте вещи в дешевых магазинах - только в хороших, только «фирменные». Здесь человека встречают по одежке...»

Конечно, в первые месяцы и даже годы после приезда в США большинство наших иммигрантов не могли следовать советам заботливых наставников. Покупали одежду в дешевых магазинах, затаскивали домой вещи с «гарбиджа», а о картинах и антиквариате не могли даже мечтать. Но советы сохранялись в нашей памяти, и по мере нашего продвижения вверх по социальной лестнице мы поднимались и по лестнице потребительской, одеваясь, обуваясь и обставляя жилища в соответствии со стандартами «лучших домов Филадельфии».
Для бывших советских людей, изголодавшихся по всему красивому и модному, возможность приобщения к потребительскому раю была, конечно, головокружительной и опьяняющей. Люди буквально купались в ранее недоступном им море «фирменных» тряпок, украшений и антикварных вещиц, а также сервизов, бокалов, ваз, картин, ковров, журнальных столиков, диванов, лавситов, горок и т.д.
В то же время у некоторых из нас потребительское море вызывало панику, ибо грозило затянуть и утопить. Ведь мы - люди достаточно консервативные, мы любим покупать вещи основательные и надолго. Дом, в котором можно прожить до старости, а потом оставить детям. Дача, в которой будут отдыхать несколько поколений нашей семьи. Мебель, которую не надо будет менять лет двадцать. Автомобиль, на котором можно проездить хотя бы десять лет. Бриллианты, которые можно передать по наследству внукам. Словом, мы предпочитаем качество количеству.
Общество, однако, постоянно подталкивает нас к переменам и обновлениям, постоянно требует совмещать качество с количеством и постоянно покушается на наши карманы, банковские и кредитные счета. Меняется мода, меняются представления о современном и роскошном.
Дети, подрастая, подходят к потреблениию уже как истые американцы и, меняя одежду, обувь, компьютеры, мобильные телефоны (а бывает, что и автомобили), как перчатки, всегда выбирают их в дорогих, фирменных магазинах. Бар-мицвы, бат-мицвы и, тем более, свадьбы детей обходятся в десятки тысяч долларов. А когда появляются внуки, вы с ужасом убеждаетесь, что их распашонки, погремушки, игрушки, коляски и ночные горшочки тоже стоят бешеных денег. Впереди маячат уже их наряды, видеоигры, мобильные телефоны, компьютеры и другие новинки техники, которые сегодня нельзя даже вообразить. А еще - их бар-мицвы, бат-мицвы, выпускные балы, свадьбы...
Вырваться из этого заколдованного круга, вернее, из ярмарки тщеславия, невозможно. Если вы рискнете это сделать и опуститесь хотя бы на одну ступеньку вниз по потребительской лестнице, вас тотчас же запишут в аутсайдеры, в «white trash», которым не место в приличном «русском» и, тем более, американском обществе. И какие тогда перспективы откроются перед вашим потомством? Нет, вы не можете подвергать детей и внуков такому риску. Поэтому вы сжимаете зубы, сжимаете кулаки и снова бросаетесь в бой, стремясь удержаться на гребне волны...
К тому же вы с ужасом замечаете, что и вас самих, независимо от вашей заботы о репутации семьи, вашем социальном статусе и будущем детей, затягивает в потребительский водоворот. Вчера вы купили красивый костюм и подходящую к нему брошку. А сегодня вас снова тянет в тот же магазин - за новым костюмом и брошкой. Вчера вы приобрели роскошные фужеры для шампанского. А сегодня вам хочется купить рюмки для ликера им под стать, хотя у вас уже есть прекрасные рюмки, подаренные подругой на Новый год. Несколько дней вы боретесь с искушением, взывая к собственному благоразумию, напоминая об истощающемся банковском счете, о сходящем к минимуму кредите. Но потом, решив, что это - в последний раз, сдаетесь и со смешанным чувством вины и удовольствия идете во властно зовущий вас магазин. Тем более что вспоминаете: сотрудница на днях купила оба набора и отставать от нее не следует...
«Когда она началась, эта эра безудержного потребления и подражательства, и придет ли ей конец», - вопрошаете вы, ожидая услышать утешительные прогнозы. Увы, таких прогнозов пока что нет. Культ потребления всегда царил в рыночном обществе, и хотя бывали периоды, когда он казался ослабевшим, потом снова гордо поднимал голову и приобретал даже больше последователей, чем в прошлом. Даже в бурные 60-е и 70-е годы, когда молодежь бунтовала против общества потребления, оно сумело подстроиться под настроения юных мятежников. Как отмечает писатель Томас Фрэнк в своей книге “The Conquest of Cool”, производители одежды и рекламные агентства, быстро осознав, откуда дует ветер, стали выпускать и пропагандировать товары, гармонирующие с идеологией и вкусами молодых нонконформистов. Помню, как Евгений Евтушенко, описывая одного из вожаков хиппи в своей поэме «Под кожей статуи Свободы», иронично отметил, что юный бунтарь был одет в «лохмотья от лучших портных»... А когда молодежная революция стала сходить на нет, власти начали с энтузиазмом насаждать консюмеризм, дабы предотвратить новые вспышки недовольства обществом.
«Надо взять их за гениталии, и тогда они успокоятся», - цинично изрек в свое время президент Линдон Джонсон, имея в виду, что пропаганда свободного и изощренного секса может отвлечь молодежь от инакомыслия. Последователи Джонсона взглянули на проблему шире и решили взять людей за все органы чувств, а в придачу - за эгоизм и тщеславие. К вашим услугам - изысканные блюда, восхитительные напитки, потрясающие наряды, шикарные автомобили, головокружительные круизы, путешествия в экзотические уголки планеты. Спешите насладиться жизнью, не упускайте ни одного удовольствия, ведь вы - самые удачливые, самые смелые и авантюрные... Вы созданы для наслаждений, а мир создан для вас...
Сейчас божок потребления снова гордо стоит на высоком пъедестале, и молятся ему с ещё большим рвением, чем когда бы то ни было. По мнению священника и писателя Джея Макдэниела, консюмеризм - главная религия современного западного общества. Ее бог - рост экономики, ее священники - CEO крупных корпораций, способствующих этому росту, а ее проповедники - рекламные менеджеры, которые пропагандируют товары, убеждая нас, что без них мы не сможем быть счастливы.
У этой религии есть и своя теория сотворения мира. Земля - это недвижимость, которую можно и нужно покупать; животные и растения - это объекты, из которых можно изготавливать для нас другие объекты (от букетов и сэндвичей до меховых шуб и сумок из крокодильей кожи), а мы сами, люди, - эгоцентричные и ненасытные существа, цель жизни которых - удовлетворение всех наших потребностей.
Макдэниел, как и подобает человеку религиозному, убежден, что культ потребления опасен для всех и вся. Для отдельных людей, для отдельных семей, для отдельных стран, для экосистемы Земли и для человеческой души. Но действительно ли это так?
Действительно ли вещизм и консюмеризм разлагают наши души, отвлекая от наших главных назначений - любить, строить, творить, помогать ближним?
Или консюмеризм в умеренной дозе, напротив, поднимает наш дух, помогая любить, созидать и поддерживать тех, кто в этом нуждается?
Существует ли такое понятие, как умеренный консюмеризм, или он всегда грозит перейти в безудержный, ненасытный?
Что вас толкает в магазины - любовь к красивым вещам или желание угнаться за соседями, оставаться на ярмарке тщеславия?
Какие товары искушают вас в большей степени, чем остальные - одежда, обувь, косметика, украшения, аппаратура, информационная технология, автомобили, вещи для ваших детей и внуков?
Можете ли вы себя обуздать и остановить, когда заходите в любимый магазин, или вы перестаете себя контролировать, едва переступив его порог?
Когда и в каком магазине вы установили свой личный рекорд затрат?
С этими вопросами мы обратились к нашим читателям.
Ирина,
помощник адвоката, 30 лет:
Потребление в неумеренных дозах действительно вредно и для семейного бюджета, и для человеческой психики. К счастью, я к этой категории не отношусь. Я знаю, что мне нужно купить и где это можно сделать. Для меня главное - карьера, поэтому новую одежду, обувь, аксессуары я покупаю, чтобы достойно выглядеть и хорошо чувствовать себя на работе, чтобы быть в форме, а не для того, чтобы вызвать зависть коллег или подруг. Людей же, которые пропадают в магазинах и не могут выйти оттуда, не потратив всю месячную зарплату, я не уважаю. Они - слабые, не умеют держать себя в руках. Как наркоманы или алкоголики. Наркоманы загрязняют свой организм разной гадостью, а потребители забивают свои клозеты разным хламом. Потом выбрасывают или сдают в разные charities. Спрашивается, зачем покупали? Мой личный рекорд очень скромный: я купила сразу два костюма в «Banana Republic».
Генриетта,
социальный работник, 55 лет:
В первые годы после приезда в США я любила ходить по магазинам, покупать одежду, обувь, украшения. Хотелось иметь все модное, красивое. Хотя и тогда я могла вовремя себя остановить и не разоряться.
Сейчас я иду в магазины только по необходимости. И чем старше я становлюсь, тем меньше мне хочется покупать новые вещи. Бывают дни, когда чувствуешь: надо что-то купить, чтобы поднять настроение. Но настроение поднимается на такое короткое время, что в результате ты осознаешь: вылазка, покупка того не стоили, не надо было тратить столько времени и столько денег. А большие магазины меня вообще стали утомлять и раздражать.
Сейчас я больше покупаю для детей и внука, а не для себя. Ведь у них еще не пропала страсть ко всему новому. И они радуются подаркам. Поэтому вещизм в умеренной дозе, на мой взгляд, не разъединяет, а сплачивает семьи. Кстати, я устанавливаю рекорды именно тогда, когда покупаю для внука новые игры, всю эту детскую технологию, которая ему так нравится. На себя я, наверное, никогда столько бы не потратила.
Леон, студент, 21 год:
Помешательство на фирменных, дорогостоящих вещах действительно портит людей, разводит вчерашних друзей, даже родственников. Мои родители - прекрасные люди, но им не удалось в Америке разбогатеть. И наши богатые родственники, когда приходят к нам в гости, всегда пользуются случаем напомнить, что у нас все в доме - скромное и недорогое. Папа пропускает это мимо ушей, а мама страдает, и я готов в этот момент броситься на ее обидчиков с кулаками.
В нашем колледже «русские» студенты ведут себя точно так же - оценивают человека по его тряпкам и автомобилю. Тусуются во дворе, демонстрируют свои тряпки. К счастью, я дружу с американцами, для которых ты важен как личность, а не как манекен в фирменной одежде.
Николай,
инженер, 49 лет:
Вещизм - это своего рода болезнь. Она может быть острой и хронической, вернее, протекать с обострениями и ремиссиями. Люди, которые ею больны, никогда не насыщаются. Им всегда хочется чего-то большего, как старухе из «Сказки о рыбаке и рыбке». И не только потому, что они сравнивают себя с соседями. Просто они ненасытны и, на мой взгляд, не совсем нормальны. Моя жена, например, помешана на мебели и посуде. Несмотря на наши умеренные доходы, у нас дома постоянно меняются декорации. Новая горка, новый диван с креслами, новые безделушки, без которых прекрасно можно прожить (я даже их названия не могу запомнить!). А уж наполнение этой горки! Все эти вазы, блюда, бокалы, фужеры, обеденные и чайные сервизы!
Казалось бы, у нас уже все есть, можно наслаждаться жизнью, по вечерам - смотреть вместе телевизор, ходить на концерты, во время отпуска поехать куда-нибудь, посмотреть Америку. Так нет же! Ей все время хочется чего-то нового, особенного. По вечерам она изучает каталоги, в выходные ходит вместе с подругой по мебельным магазинам или антикварным лавкам. Успокаивается ненадолго - после очередной крупной покупки. И эти «ремиссии» - самые счастливые периоды в нашей жизни. Она общается со мной, уделяет внимание детям. Потом снова начинается потребительская лихорадка.
Жена говорит, что приобретает все для детей, но детям было бы лучше, если бы она проводила с ними больше времени.
Екатерина,
бухгалтер, 47 лет:
Никогда не любила таскаться по магазинам в поисках нарядов, посуды или мебели. Всегда руководствовалась простыми правилами: мебель должна быть удобной, посуда - симпатичной, одежда - из натуральных тканей и хорошо сшитой, а машина - такой, в которую может влезть вся наша семья. Потому-то меня и удивляют мои дети, которые, взрослея, все больше тянутся к фирменным тряпкам и шикарным вещам. Наши «русские» подростки в этом плане, по-моему, перещеголяли американцев. Ничего, кроме «фирмы», видеть не хотят. Посмотрели бы вы на эти фирменные тряпки! Дешевки с красивыми этикетками и звучными именами. Ведь все это обман! Но никто не решается сказать, что король - голый.
Нана,
секретарь, 38 лет:
У меня - страсть к красивым тряпкам и к обуви. Тут ничего не поделаешь! Причем я люблю молодежную одежду, которую предлагают такие магазины, как GAP, H&M, Express и т.д. Когда ты что-то покупаешь в одном из таких магазинов, то чувствуешь себя помолодевшей вдвойне: потому что у тебя - новый наряд и потому что этот наряд - молодежный. Вряд ли я когда-либо устанавливала рекорды, потому что обычно покупаю одну-две вещи. Зато я постоянно что-то покупаю.
Мой муж, конечно, дуется и говорит, что наши клозеты скоро лопнут от моих тряпок. Но меня покупки приводят в такое хорошее настроение, что я мигом нейтрализую его недовольство, либо приготовив его любимое блюдо, либо уговорив его пойти со мной в ресторан. Дети тоже довольны, когда видят маму нарядной и веселой, когда мама с папой вместе идут гулять. Так что никому я своими покупками не причиняю зла. Разговоры же о том, что вещизм разлагает души и разрушает семьи, - пустые и беспочвенные.
Джейкоб,
программист, 27 лет:
Большинство американцев - страстные потребители. Во-первых, они поддаются влиянию рекламы, а во-вторых - сравнивают себя с соседями, хотят их обогнать или хотя бы не отстать от них.
Страсть к созиданию, к творчеству, к производству от этого не страдает. Наоборот, людям хочется больше производить, чтобы больше получать и тратить. Да и американское общество поощряет человека много работать и много потреблять. А вот семейные ценности, атмосфера в семье от этого страдают. У человека, одержимого желанием зарабатывать и (или) тратить, не остается времени для семьи. Причем трудоголики- потребители этого не осознают: им кажется, что они и деньги делают, и покупают все ради своей семьи.
Я сам люблю плыть против течения и хожу в магазины только тогда, когда мне необходимо что-то купить. Я не позволяю рекламе поймать меня в сети. Надеюсь, что встречу девушку, которая будет такой же нонконформисткой.
Но большинство «русских» девушек, к сожалению, помешаны на деньгах, тряпках, роскошных автомобилях и драгоценностях.
Элина, музыкант, 36 лет:
Я не считаю себя ненасытным потребителем, хотя очень люблю ходить по магазинам. У меня - то, что американцы называют «shopping desease». Когда я захожу в любимый магазин Блюминдейл, все мои проблемы отступают на задний план. Хождение по магазинам - лучшее средство от стресса или депрессии. При этом я далеко не всегда что-то покупаю. Я - разборчивая, да и доходы нашей семьи не позволяют мне раскошеливаться. Но сама атмосфера магазина, возможность увидеть столько красивых вещей, потрогать, примерить некоторые из них, запланировать какую-то покупку на будущее - все это тоже доставляет большое удовольствие.
Не могу сказать, что любовь к магазинам делает меня черствой или невнимательной к родным. Наоборот, получив в магазине свою долю удовольствия, я стараюсь сделать приятное всем моим близким. Притом ведь часто я покупаю вещи именно для всей семьи - посуду, постельное белье и т.д. А вот рекордов я не устанавливала - разве что в продуктовых магазинах, когда накупала еды на две недели.
Надежда,
специалист по рекламе, 39 лет:
Не понимаю, что вы имеете против так называемого «вещизма»! Это мне напоминает советских идеологов, яростно критикующих «общество потребления» и людей, которые хотят «красиво жить». Пусть люди производят, рекламируют, продают, покупают и наслаждаются покупками. На здоровье! К счастью, мы живем сейчас в Америке и фирменные вещи не надо покупать у спекулянтов. Идти назад, в социализм, мне что-то не хочется.