Секс в городе и в пригородах

Критики, пытающиеся объяснить феноменальный успех телесериала «Отчаявшиеся домохозяйки», предлагают оригинальные теории, рассуждая о смешении жанров (бытовая драма, детектив, черная комедия), развенчанных мифах о пригородах или атмосфере отчаяния, царящей в Америке с осени 2001 года. Но по ходу рассуждений критики неминуемо сползают к банальному и, скорее всего, верному утверждению: сериал нравится тысячам и миллионам американок, потому что они узнают себя в его героинях.
Фактор идентификации – действительно один из самых важных в сложных отношениях читателя или зрителя с произведениями элитарного или массового искусства. Отождествляя себя с персонажем книги, кинофильма или телесериала, вы с удовольствием убеждаетесь, что на белом свете есть и другие люди с вашим характером, вашими комплексами и проблемами. Если же вы недостаточно разобрались в себе, похожие на вас герои помогают вам определиться, вставить свой характер в какие-то рамки и ответить на мучительный вопрос: «Что же я собой представляю и чего я хочу от жизни?»
Вебсайт «Отчаявшихся домохозяек» подыгрывает такому самокопанию, предлагая зрителям вопросник под заглавием: «Which Housewife are You?» («На какую из домохозяек вы похожи?») Постоянно варьирующиеся вопросы этой киберанкеты – серьезные и одновременно забавные. Среди них немало стандартных, типа: «Ваш любимый завтрак», «Ваша любимая рок-песня» или «Ваш любимый супергерой», но есть и более оригинальные: «Чем вы больше всего гордитесь?» (своей ролью матери и домохозяйки, своим социальным статусом); «Кто ваш главный советчик?» (ваш муж, ребенок, вы сами); «Каковы ваши отношения с партнером?» (честные, старомодные, вынудившие меня ходить к психиатру); «Какой диагноз вам поставил психиатр?» (депрессия, мания величия, обсессивно-компульсивное расстройство) и т.д.
Ответив на все вопросы, вы получаете встречный, утешительный ответ: да, вам удалось познать себя, вы выяснили, что похожи на «перфекшенистку» Бри, растяпу Сюзан, скучающую красотку Габриэль, почти обезумевшую от своих неуправляемых детей Линетт или меняющую мужчин как перчатки Эди. Если результат вам не нравится, можете начать игру сначала, отвечая на новую серию простых или каверзных вопросов...
До появления на телеэкранах «Отчаявшихся домохозяек» самым популярным среди американок сериалом был, безусловно, «Секс в большом городе». Тысячи и миллионы женщин точно так же сопоставляли себя с его героинями – интеллектуальной, остроумной Кэрри, деловой, циничной Мирандой, восторженной, несколько старомодной Шарлотт и сверхсовременной, сексапильной Самантой. Более того, тысячи и миллионы женщин... подражали им. И хотя критики точно так же говорили о факторе идентификации, вопрос о том, узнавали ли американки себя в четырех искательницах любви или следовали их примеру, до сих пор остается без ответа. Отразил ли «Секс в большом городе» реальные изменения в отношениях между полами в Америке или способствовал этим изменениям? Породили ли этот сериал женщины, подобные Кэрри Брэдшоу и ее подругам, или, напротив, он породил подобных женщин? Кто или что появилось первым – курица или яйцо?
Моя знакомая, деловая женщина лет 50, уверяла меня на днях, что в данном случае яйцо опередило курицу. «Мне тоже казалось, что «Секс в большом городе» показывает тенденции, наблюдающиеся в последнее время в Америке. Сейчас я почти уверена, что сериал вызвал эти тенденции».
Судя по данным, опубликованным недавно в «РБ», большинство американок действительно не отличается чрезмерной раскованностью в сексуальной жизни и даже не одобряют ее. Так что же так привлекало их (в том числе русскоязычных) к героиням «Секса в большом городе» и что заставляло им подражать? Может быть, то, что в характерах Кэрри и ее подруг реальное совмещалось с нереальным, вернее, с идеальным? Подобно большинству американок, они искали любви и счастья, пытались совместить личную жизнь с карьерой, верность - со свободой. Но, в отличие от большинства американок, они были предельно независимы, авантюрны и раскованны в сексуальных отношениях. Женщины узнавали себя в одних чертах Кэрри и ее подруг и восхищались другими, подобно тому, как несмелые юноши восхищаются любовными подвигами бывалых ловеласов. Кроме того, Кэрри и ее подруги (даже секс-бомба Саманта), несмотря на недостатки, воспринимались как положительные и к тому же удачливые персонажи. Оптимистичную атмосферу сериала не развеял даже налет грусти, появившийся в последнем сезоне. Да, на долю каждой героини «Секса в большом городе» выпала определенная толика неудач и печалей, но до отчаяния четыре эмансипированные нью-йоркские дамы явно на дошли.
Другое дело – «Отчаявшиеся домохозяйки» из идиллического пригорода Уистерия Лейн. Эти дамы, которым уже за 40, равно далеки от совершенства и от удачи, а сам сериал столь же далек от оптимизма. Как метко заметил один из журналистов «Ньюсуик», под сатирической, «мыльно-оперной» и вроде бы безупречной кожей «Отчаявшихся домохозяек» кроется мрачная душа.
Начинаются «Отчаявшиеся домохозяйки» с самоубийства одной из них, Мэри Эллис, которой с того света видны все темные тайны жителей Уистерия Лейн. От лица этой наблюдательной покойницы и ведется повествование о ее подругах, у которых есть свои поводы для отчаяния и свои скелеты в шкафу. «Все эти женщины сделали выбор в жизни, и находятся на разных стадиях сожаления об этом выборе, - сказал создатель «Домохозяек» Марк Черри. – Отсюда и проистекает отчаяние».
Холодная, сдержанная Бри Ван де Кэмп, претендующая на роль совершенной домохозяйки и всегда соблюдающая декорум, вступает в связь с местным аптекарем, который сживает со света ее мужа-мазохиста, «колдуя» над его лекарствами. Непрактичная разведенка Сюзан Майер постоянно попадает в нелепые переделки, донимает вниманием мужчину, в которого влюблена, и обращается за советами к своей не по годам разумной 14-летней дочери. Амбициозная Линетт Скейво, отказавшаяся от успешной карьеры ради четверых детей, совершенно неспособна их контролировать и постепенно скатывается к своего рода наркомании, болезненно привыкая к лекарствам своих отпрысков. А самая молодая из домохозяек, Габриэль Солис, манекенщица, тоже отказавшаяся от карьеры ради спокойной жизни в чинном пригороде, осознает, что эта жизнь ей вовсе не по душе, и от скуки заводит роман со своим юным садовником. Еще одна дамочка из Уистерия Лейн – Эди Брит – современный, пригородный вариант сельской шлюхи – гордится своими завоеваниями и плюет на то, что они отдаляют от нее более респектабельных соседок...
Сравнивая два культовых телесериала, некоторые критики и зрители называли «Отчаявшихся домохозяек»... «Сексом в пригородах». Мол, новый сериал был своего рода ответом и даже вызовом старому, и если авторы одного исследовали жизнь свободных женщин современного большого города, то авторы другого противопоставили им жизнь замужних или разведенных женщин современного пригорода.
Противопоставление, на первый взгляд, не в пользу последних. Если вольные дамы из большого города открыто обсуждали свои проблемы, то домохозяйки из небольшого пригорода хранят свои темные секреты. Если мисс Брэдшоу и ее подруг мы сопровождали в их путешествиях по нью-йоркским клубам, ресторанам, и экспериментальным театрам, то за миссис Ван де Кэмп и ее соседками мы скорее подглядываем в замочные скважины. Если Кэрри, Миранда, Саманта и Шарлотт – лучше, выше, идеальнее (пусть даже в плане сексуальной свободы) реальных обитательниц «сити», то Бри, Линетт, Габриэль и Эди – хуже, злее, безумнее, разнузданнее рядовых жительниц «сабурбии». Если смелые эскапады четверки из Манхэттена позволяли на нее равняться, то трагикомические приключения пятерки из Уистерия Лейн заставляют радоваться, что при всех наших ошибках и неудачах мы не доходим до таких крайностей.
И все-таки американки (в том числе русскоязычные) запойно смотрят «Отчаявшихся домохозяек», отождествляют себя с ними и даже подражают им. Ведь, несмотря на все новые веяния, замужних или разведенных женщин с детьми в Америке (тем более - в нашей иммиграции) все-таки больше, чем вольных холостячек, и большинство из нас (во всяком случае, из дам, которым за 40) легче узнают себя в обремененных заботами домохозяйках, чем в эмансипированных искательницах приключений. В характерах Бри, Сюзан, Линетт и Габриэль тоже сочетается нереальное с реальным, трагическое и смешное – с прозаичным, но печальным. И в этой печальной прозе мы, наверное, видим сходство со своей жизнью.
Хотя, возможно, у нас все еще более прозаично и смешно. Может быть, сходство с персонажами культового произведения искусства как бы возводит нас в новый ранг, придает нашим комплексам и постыдным секретам особый шик и повышает нашу самооценку? «Я не какая-то нелепая неудачница, мои странности и проблемы – распространенные и даже «кульные». Я могу без стыда обсуждать их со знакомыми, потому что похожие проблемы – у дамочки из потрясающего сериала, который смотрят решительно все... Вернее даже, у двух дамочек. На какую из них я больше похожа? Не знаю, но это можно проверить, заполнив столь увлекательный вопросник на вебсайте» Итак, вперед: «Which Housewife are You?»