Вы приходите домой поздно вечером – после работы или после свидания с очередным кавалером, который, как и все другие, не оставил в вашем сердце ничего, кроме разочарования и тоски. Вас никто не встречает, кроме кошки, которая, жалобно мяукая, бегает следом за вами, надеясь, что вы принесли ей пакет любимого «кэт-фуда». У вашей «однобедрумной» квартиры – нежилой вид. На мебели – толстый слой пыли. В прихожей – десять пар обуви на все случаи жизни – от кроссовок до бальных, «золушкиных» босоножек на каблуках-шпильках и с блестками. В холодильнике – позавчерашние макароны, куриные котлеты, которые вы приготовили еще в прошлый уик-энд. А еще – полбатона черствого хлеба, кусок сыра, начавшего покрываться плесенью, кусок жесткой, как подошва, колбасы и несколько сморщившихся помидоров, у которых такой несчастный, одинокий вид.
Вы ставите чайник на плиту, отнюдь не сверкающую чистотой, а вскипятив воду, наливаете себе чашку кофе, хотя знаете, что он вреден для вашего желудка и гарантирует вам бессонную ночь. Потом вы садитесь на выцветший диван, включаете телевизор и смотрите очередной эпизод телесериала, который вы не можете назвать любимым, к которому вы даже не пристрастились, а скорее привыкли. Смотрите без особого интереса, без особого удовольствия, а просто так, чтобы убить время. Глядя на кошку, которая, отдав должное любимому «кэт-фуду», разлеглась рядом с вами в позе отдыхающего после охоты льва и с удовольствием облизывается, вы думаете, что она гораздо счастливее вас. Спать вы ложитесь далеко за полночь, а потом долго ворочаетесь в постели, жалея себя, злясь на себя, а иногда ужасаясь тому, что завтра все начнется заново – взбадривающий душ, чашка крепкого кофе, макияж, духи, искусственный энтузиазм, надежды, которые не оправдаются. А потом - работа, бессмысленная встреча, разочарование, опустошенность и возвращение домой – к кошке, пыльной мебели, полупустому холодильнику и привычному телесериалу.
Вы ненавидите этот приевшийся распорядок, эту запущенную квартиру, эту бессмысленную суету и подогретые надежды. Вы мечтаете о чистоте, порядке, уюте, человеческом тепле, содержательной, упорядоченной жизни. Вам кажется, что ваша душа так же очерствела, как батон в вашем холодильнике, стала такой же жесткой и «несъедобной», как колбаса, так же покрылась плесенью, как сыр. Утром, глядя на себя в зеркало, вы осознаете, что у вас такой же несчастный, одинокий вид, как у ваших сморщившихся помидоров. Вы и чувствуете себя одинокой, несчастной, никому не нужной... А вам уже под 40, и с каждым годом, месяцем, днем у вас все меньше шансов стать кому-то нужной, кем-то искренне и горячо любимой.
Вот если бы у вас все было, как у людей! Если бы у вас была семья! Если бы, возвращаясь домой, вы знали, что вас встретит не голодная кошка, а красивые, здоровые дети, которые бросятся к вам с радостными криками: «Мама пришла!» А еще лучше – если бы вы их сами их поджидали возле школы, чтобы забрать их домой – в солидной, но не броской машине, в простом, но изысканном костюме. Если бы у вас был муж, о котором вы могли бы заботиться, давая ему дельные советы и составляя ему меню на день. А еще лучше – если бы у вас был муж, который заботился бы о вас, дарил бы вам цветы и украшения, не скупился бы на комплименты. Тогда, вместо этой жалкой коморки у вас наверняка была бы просторная, уютная квартира. А может быть, и дом с задним двором, гриллем для пикников и верной собакой – любимицей детей. И в этом доме вы бы навели и поддерживали идеальные чистоту и порядок. Вам было бы ради кого это делать! Вы были бы кому-то нужны, кем-то любимы, вы бы сами любили кого-то. Ваша жизнь обрела бы смысл, а ваша душа снова расцвела бы, как полузасохшее растение, которое новая, заботливая хозяйка стала регулярно поливать...
Картина, что и говорить, печальная. И, увы, знакомая многим людям, долго и безрезультатно ищущим «милых, дорогих, любимых, единственных». Особенно женщинам. Особенно женщинам, которым уже под 40. И особенно русскоязычным женщинам, которые еще там, на «бывшей родине» привыкли к мысли, что одиночество, отсутствие семьи – это страшная участь. Если у вас нет семьи, нет мужа, детей, налаженного быта, - значит, у вас все не как у людей.
В Америке на одиночество смотрят совсем по-другому. На нашей «новой родине» считают, что одиноких людей нет – есть только независимые, свободные и весьма привередливые одиночки, которые будут долго думать и тщательно взвешивать все «за» и «против», все плюсы и минусы, прежде чем пожертвуют своей свободой. Особенно такие взгляды на одиночество распространены в деловом и одновременно богемном Нью-Йорке. И особенно в Манхэттене, который один из журналистов «Нью-Йорк пост» недавно окрестил home-alone city. “Я один (одна) дома! Мама и папа ушли в гости, старший брат (старшая сестра) гуляет с друзьями (подругами), а я могу делать все, что мне вздумается! И чем позже они вернутся домой, тем лучше!”
Согласно данным Бюро по переписи населения, в Манхэттене – 740,000 households, то есть, по-нашему, «ячеек общества». И почти половину (48%) этих ячеек занимают неженатые мужчины и незамужние женщины, которые, к тому же, не имеют детей (или уже не живут с детьми). По числу одиночек Манхэттен занимает первое место в стране и, конечно же, в самом Городе большого яблока. Из других нью-йоркских боро на втором месте – Бруклин (28%), затем, по нисходящей, - Бронкс (27%), Квинс (26%) и Стейтен Айленд (23%). В целом по Америке число неженатых, незамужних и бездетных достигает 27%. Из 105.4 миллионов американских households 27.2 миллиона занимают люди, не состоящие в браке и не имеющие детей или отделившиеся от них. Число одиночек в последнее время даже стало превышать число семей из трех человек (отец, мать и ребенок), каких в Америке 24.5 миллиона. Таким образом, если вы одиноки в Америке, это отнюдь не значит, что у вас все – не как у людей. Скорее наоборот.
В Великобритании одиночек еще больше. Согласно исследованию, результаты которого были опубликованы в связи с недавно прошедшей в Альбионе Национальной неделей одиночек, около 48% взрослого населения не состоят в браке. По прогнозам британских социологов, в 2010 году более 40% households будет принадлежать одиноким людям. Опрос, проведенный в связи с той же неделей, показал, что одиночки отнюдь не чувствуют себя одинокими. 82% опрошенных заявили, что их статус дает им возможность “испытать нечто новое в жизни”; 89% отметили, что путешествия в одиночку повышают их уверенность в себе и позволяют им быть более спонтанными и легкими на подъем; 83% подчеркнули, что хорошая карьера для одиноких людей важнее, чем для тех, кто состоит в браке или ведет с кем-то совместное хозяйство, а достижения на работе способствуют высокой самооценке.
Британские ученые подчеркивают, что подобная тенденция не является специфически британской, и в других западных странах происходят такие же демографические сдвиги, в том числе в нашем родном Нью-Йорке, счастливых холостяков (и холостячек) которого величают “quirkylones” (“ловкие одиночки”).
Чем обусловлены подобные тенденции? Социологи предлагают разные версии. Больше пенсионеров, накопивших к моменту выхода на заслуженный отдых приличные деньги и теперь этих отдыхом наслаждающихся. Больше работающих и хорошо зарабатывающих женщин, желающих вволю насладиться свободной жизнью и сделать головокружительную карьеру, прежде чем выйти замуж. Больше молодых людей, отпочковавшихся от родителей, а затем – и от «руммейтов», которые вступили в брак или обзавелись постоянными партнерами.
Питер Франчезе, социолог, работающий на рекламную фирму Ogilvy & Mather, считает, что число одиночек в Нью-Йорке будет только расти. На взгляд Франчезе, их было бы больше и в наши дни, если бы не этнические меньшинства – афроамериканцы, испаноязычные и другие, сравнительно консервативные группы иммигрантов, среди которых создание семьи, притом в достаточно молодом возрасте, считается обязательным, само собой разумеющимся. По мере модернизации и американизации этих групп, среди них тоже будут укрепляться новые взгляды на одиночек, и новые тенденции.
Хорошо это или плохо? Безусловно, хорошо для самооценки и самоощущения людей, которые хотят, но по каким-то причинам не могут жениться, выйти замуж, обзавестись детьми. Но вот для общества?
Предвижу тревожные ответы некоторых наших иммигрантов (особенно – представителей старшего поколения), которым постепенное превращение Америки в общество наслаждающихся своим одиночеством одиночек может показаться свидетельством разложения и «загнивания». Многих наших иммигрантов шокирует и чрезмерная сексуальная свобода американцев, и их чрезмерная разборчивость. Действительно, смешно и грустно становится человеку, выросшему в суровых советских условиях, когда он видит, по каким ничтожным причинам отвергают бойфреднов и подружек герои популярных американских телесериалов о жизни одиночек, будь то «Сайнфилд», «Друзья» или «Секс в большой городе». Кэрри Брэдшоу, главная героиня «Секса в большом городе» (учтите – ей уже под 40!) не принимает предложение своего очередного друга, потому что выбранное им обручальное кольцо не соответствует ее стилю, ее представлениям о себе самой, ее «я». Элейн Бенес из «Сайнфилда», тоже женщина не первой молодости, отказывает одному из бойфрендов потому, что ей не нравится его имя. И так далее, и тому подобное...
Но что, если взглянуть на подобную привередливость с другой стороны? Разве человек не должен стремиться к идеальной любви, к полному взаимопониманию, словом, к счастью? Разве быть независимым одиночкой, не спешащим расстаться со своей независимостью не лучше, чем считать себя одиноким, социально неполноценным существом?
Поэтому возвращайтесь без грусти и отвращения в свою запущенную студию, наведите в ней порядок, превратите жалкое логово одинокого человека в достойное обрамление гордого, свободного одиночки. Продвигайтесь вперед на работе. Ходите на свидания. И не спешите с кем-то связать судьбу. У вас все – как у людей. И у вас все впереди. В 40 лет жизнь, как известно, только начинается. Кстати, американские социологи тоже признают, что одиночество в нашей стране – явление хоть и более продолжительное, чем в прошлом, но все-таки временное.