КОГО В КИНО ИГРАЮТ ДЕТИ?

«Миллионы» плодЯт миллионы
В самом деле: кого? В отличие от «взрослых» актеров, у «детских» нет альтернативы. Всё, что им остается, это играть самих себя. И только. Для этого их и используют (прежде бы сказали «эксплуатируют», но теперь еще неизвестно, кто кого) крупнейшие киностудии, Голливуд включая, - и Голливуд прежде всего. Система Станиславского вживания в роль, внедрения в чужую жизнь и сквозного действия для актера школьного и даже дошкольного возраста (в любом случае – до полового созревания) не просто неприменима, но пагубна и может навсегда отвратить малолетку от актерства – как в кино, так и в театре.
Представь, говорят малолетке, ты играешь в кино. Такого же мальчишку, как и ты. Что ты будешь делать в таком вот сюжетном раскладе.
Ты – Дамиан, застенчивый семилетний пацан, все еще тоскующий по своей преждевременно умершей маме. И вот приятель твоего отца, человек нечуткий, толстокожий, прихватил тебя с собой в Манчестер, в универмаг, где еще не так давно работала твоя мама. На какое-то время Дамиан остается один посреди торгового зала – в тревоге, тоске, горе по матери. И вот уже – в панике, когда кажется ему, что снова осиротел, брошен всеми, покинут навсегда. В стандартном фильме такие кадры с брошенным малолеткой сопровождаются обычно громким ревом и потоками слез. Но в этом фильме «Миллионы» - моментальный хит в Америке - и с этим актером Алексом Этелем такой грубый и примитивный ход невозможен. Все дело – в режиссерской чуткости, в психическом тонкачестве в работе с таким юным и эмоциональным актером. В этой сцене покинутости глаза Алекса слегка увлажняются – и этого достаточно, чтобы взрослые дяди и тети растрогались и ревели в три ручья.
Постановщики фильмов с малолетними актерами сами играют – для этих самых актеров – разнообразные и очень ответственные роли: родителей, строгого учителя с упором на дисциплину, тренера, клоуна, прислужника, льстеца. Главное – чтобы ребенку было интересно и забавно. Но есть пределы помощи лицедействующему малолетке в его перформансе. Та область, где малолетка играет самого себя, неприкасаема. А поскольку фильмы с детьми на главных ролях всё более популярны, а наше понимание психологии детства непрерывно усложняется, на малолетних актеров приходится всё бoльшая эмоциональная нагрузка. Два вопроса, один важнее другого: как их, эти юные дарования, искать и как работать с ними в кино?
Тот же фильм «Миллионы», мной уже помянутый (добрым словом). Он только что вышел на экраны и сразу стал международным хитом. Что ж, резонно. «Миллионы» плодят и умножают миллионы. Но секрет успеха «Миллионов» - не в денежных оборотах, а в чудесно-наивной, абсолютно безыскусственной игре семилетнего актера, играющего самого себя без тени актерского нажима, отстранения или мастерства. Для этого актера-малолетки участие в фильме есть органичное продолжение его детской жизни, а сюжетные киношные перипетии становятся обстоятельствами и случаями из его собственной жизни.
«Миллионы» - замысловатая и трогательная притча о мистических видениях мальчика, на которого буквально свалился мешок с крадеными деньгами. Герой свято верит, что – с неба. Но и играющий его роль Алекс Этел придерживается того же мнения – что деньги посланы ему с Небес. Здесь у режиссера-постановщика Данни Бойла не было никаких сложностей с актером. Но когда на съёмках дошли до «слезной» сцены, где мальчик затерян в огромном универмаге, Алекс Этел, играющий Дамиана, упорно оставался бесслезным. Там, где по сценарию требовался перепуг, рёв и кромешные слезы, Алекс Этел только цепенел, напрягался, но – не плакал ни в какую.
Режиссер Бойл, впервые работающий с детским актером, был так увлечен этой работой, что составил что-то вроде руководства – что можно ждать и о чем нельзя даже заикнуться в работе с малолетним актером. В частности, его нельзя заставить расплакаться, если он сам не склонен к слезам. «Невозможно закапать ему слезы в глаза в душещипательной сцене» - ибо любое стороннее вмешательство вмиг разрушит чудную органику детской игры-жизни. «Необходимо еще до всяких репетиций выяснить – легко ли пускает ребенок слезу, плакса ли он, охотно проливает слезы? И если не слезоточив вовсе, придется на съемках обойтись без слез».
В случае с Алексом Этелем пришлось обойтись без слез. Мальчик оказался упорно сухоглазым актером. И его оставили в покое. То есть дали ему жить в кадре своей неуправляемой детской жизнью. И вместо слезной сцены он выдал такой удивительный душевный жест – затравленно, исподлобья, с сиротской обреченностью – что все взрослые сердца так и зашлись от умиления и сострадания к юному киноактеру и его герою-однолетке.

Детские звезды на небосклоне Голливуда
«Миллионы» - лучший предлог пойти в кино в этом году, а также напоминание – каким упоительно трогательным может быть фильм, когда в нем действует чудо-ребенок. Киношные люди также не чужды сантименту, но фильмы с детьми-протагонистами они делают в надежде – отнюдь не бредовой, – что мешок с деньгами свалится на них, как на героя «Миллионов». Для этой корыстной надежды есть все основания. Гигантские кинопроекты вроде «Гарри Поттера» со всеми его сериалами приносят выгоду в несчетных миллионах. Но и малые киносериалы с детьми в главных ролях делают обороты на десятки миллионов долларов. Фильм «Уинн-Дикси во всем виноват» - о сиротке-девочке и ее любимой собаке – обошелся в производстве в 15 миллионов, но уже в первый свой пробег по кинотеатрам заработал 13 миллионов – и это не считается даже успехом. Так, проходной балл для перспективного кино с умилительной детской актрисой – Анной-Софией Робб, 11 лет – в главной роли. Не забудем приплюсовать к будущему многомиллионному успеху фильма роль, талантливо сыгранную шотландским терьером.
Как бы ни был финансово успешен фильм с детским актером, продюсеры отстегнут звездному малолетке только малую толику с общего оборота. Обычный гонорар ребенка-кинозвезды, согласно ставкам актерского профсоюза, – около $20,000. Тогда как взрослая кинозвезда Голливуда получает с картины 20 миллионов долларов. И только такая опытная и блистательная кинозвезда, как 11-летняя Дакота Фаннинг, зарабатывает на фильме свыше миллиона долларов. На меньшее она не соглашается. «Контракт аннулирован», - таков её решительный вердикт продюсерам, пытавшимся снизить её гонорар до детской нормы.
Детские актеры стали забирать у взрослых роли и восхищение зрителей с 1921 года, когда был выпущен слезный (для публики) фильм «Малыш». В этом легендарном немом фильме актер-мальчишка Джаки Куган затмил в славе и любвеобилии, обрушенных на него, великого бродяжку Чарли Чаплина.
В 30-е годы три года подряд кроха Ширли Темпл была крупнейшей звездой Голливуда по кассовым сборам и популярности. Ей только что стукнуло шесть лет, когда она получила “Оскара”, специально для нее созданного, – по категории «детская актриса». С тех пор 16 актеров-малолеток были номинированы на “Оскара” или получили его.
Вкусы, однако, изменчивы, и то, что было модным и стильным в 30-е годы, кажется сейчас натянутым, манерным, напускным. Просмотрев фильм с участием вундеркиндной Ширли Темпл, один из продюсеров «Уинн-Дикси» так и охнул: «Боже, как она переигрывает! Какой-то расторопный манекенчик». Дети в кинематографе 30-х годов играли под взрослых. И это наложение взрослой жизни на детскую как раз и умиляло, трогало и возбуждало тогдашнего зрителя. Заводная энергетика крохотули Ширли была внеэмоциональна, походила на цирковой номер. Это был чудо-ребенок, но без всякого личного окраса.
В нынешнее кино, делающее кассовую ставку на детского актера, востребованы дети, в которых нет ни капли актерства, а тем более чувствительного тандема с жизнью взрослых. Нынче детский актер должен быть в меру профессионален, чтобы выдержать три часа на съемках и не запроситься домой, и достаточно неискушен, чтобы играть во всю силу своей непосредственности и детского наивного естества.
Дягилев, создатель «Русских сезонов» в Париже, умело поддевал честолюбие своего либреттиста Кокто: «Жан, удиви меня!». Имея в виду, чтоб Кокто удивил не только его, но и зрителя. Так вот, если детского актера предоставить самому себе на съемках фильма, без режиссерской опеки, подсказа и подстраховки, тогда и начинаются для этого режиссера, а позднее – для зрителя открытия, сюрпризы и даже чудеса.
Вербуя детских актеров, агенты по кастингу никогда не обращаются к театральным кружкам или иной форме художественной самодеятельности. Ребенок-актер должен играть в фильме самого себя. Абсолютно непринужденно, непритворно и стихийно. Потому что у него нет наготове актерских заученных приемов и трюков. Единственное, что юный актер может делать на съемках, – это то, что он делает в жизни: играть и воображать. Как Бог на душу положит. Ребенка нельзя научить как играть. Ему можно помочь заучить словесную часть, актерский текст. А вот играть его, произносить ребенок-актер будет по-своему. Самопроизвольно, аутентично. И в этой непредсказуемости, в этом вольном импровизаторстве и есть прелесть и тайна ребячьего актерства.
Агенты по вербовке детских актеров ищут обычно прямодушного, бесхитростного ребенка, но с даром не смущаться и не нервничать, когда на него смотрят в упор. Мередит Файн – киноагент для таких популярных детских актеров, как Галей Джоэл Осмент (номинирована на “Оскара” в фильме «Шестое чувство») и Спенсер Бреслин («Кот в шляпе»). Насмотревшись вдоволь на детских кинозвезд Голливуда, Файн так характеризует нынешнего детского актера: « Это естественный нормальный ребенок со своей темой, а точнее – мелодикой жизни, которая в кино накладывается – в случае удачи, почти без шва – на тему скрипта. И далее идет уже киношная жизнь – без сучка, без задоринки, с жизнью всамделишной, ребячьей. Я называю это врожденным даром самовыражения в чужом контексте. Это как на уроках по фигурному катанию: либо ты сразу находишь крепкий баланс, либо без конца валяешься на льду».
Вернемся к Алексу Этелу, кинозвезде из фильма «Миллионы». Алекс нигде не снимался до этого фильма. Но когда поиск школ вокруг Манчестера вычислил его, и едва он явился на пробу, режиссер фильма Данни Бойл, глянув на ангелическое лицо мальчика, тотчас молвил «Верняк. То, что надо». Другие мальчики читали текст киносценария много лучше Этела, он даже завалил какие-то важные строки, но это не смутило режиссера. «Мне не нужен был актер, - сказал Бойл. – Я присматривался к невинности, к высокой наивности и святой простоте детства». Бойлу повезло, что Этел тогда был в школе, а не лежал больным дома. «Миллионы» сильно бы потускнели без свойственного этому мальчику бесхитростного шарма.

Феномен Дакоты Фаннинг
Пока что Алекс Этел так и остался кинозвездой одного фильма. И вряд ли приобрел большой актерский опыт, сыграв наивного мальчишку в «Миллионах».
А вот Дакота Фаннинг в свои 11 лет – профессиональная киноактриса, суперзвезда с окладом свыше миллиона, с солидным и разноликим актерским опытом за плечами.
Внешностью она годится на облегченные детские роли в комедийных фильмах: ясные голубые глаза, пухлые, в ямочках, щеки, необъятная улыбка на лице лукавого эльфа.
Но Дакота Фаннинг исполняет в кино роли, которые бы сам Макс фон Сюдов счел чересчур мрачными, слишком психопатически сложными:
дочери, которая теряет своего слабоумного отца в фильме 2001 года «Я – Сэм» (с Шоном Пенном);
жертвы киднепинга в недавнем фильме «Человек в огне» (на пару с Дензелем Вашингтоном);
в ужастике «Игра в прятки» о девочке и её воображаемом друге (роль мистического дружка играет вполне реальный Роберт Де Ниро);
малышки, спасающейся от инопланетян в фильме Стивена Спилберга «Война миров» (выйдет на экраны этим летом).
Пройдет не меньше шести лет перед тем, как эта 11-летняя актриса сможет по закону просмотреть фильмы со своим участием без сопровождения родителей. Пока что они ей в целом недоступны. Она может в них играть, но – не смотреть их.
Не было еще в истории кино девочки или мальчика, которые бы так основательно и наперед распланировали свою актерскую карьеру. Дакота Фаннинг выделила немалую долю из своего сверхмиллионного гонорара за «Игру в прятки», чтобы её имя – вровень с именем Де Ниро – стояло над названием фильма. Она сообщила репортерам, что согласилась участвовать в этом фильме ради обогащения своего актерского опыта – это был первый в ее жизни психологический триллер. 23 февраля Дакота получила от Спилберга камкордер – подарок на 11-летие. «Я обычно говорю, что ей – под тридцать, - сказала агент Дакоты Синди Озбринк. – Но сейчас, после «Игры в прятки», я говорю, что ей – все 105. С каждым фильмом она становится более зрелой, вдумчивой, экспрессивной».
Дакота выбирает роли согласно своей продуманной киностратегии – чтобы один фильм был забавный, а другой – серьезный. Хотя бы для того, чтобы в одном случае работа в фильме доставляла ей удовольствие, а в другом – была бы своего рода вызовом ее профессиональному мастерству. Подумать только, Николасу Кейджу понадобилось 25 лет, чтобы прийти к тому же выводу!
Сейчас самая трудолюбивая девочка страны – на переходе от фильма «Война миров», который вот-вот закончит, к новой работе «Паутина Шарлотты». В эти дни Дакота носит флиппер – зубную пластинку, закрывающую дырки от выпадающих детских зубов. Как только пойдут взрослые зубы, Фаннинг, вероятно, откажется от детских ролей. Это входит в ее стратегию.
Вот какие пошли ранние дети.
Дети-скороспелки.