ЧУЖИЕ ПЕСНИ

В конце мая в Москве на Красной площади – в месте, символизирующем дух России, её историю, культуру, победы на протяжении многовековой истории, – состоялось грандиозное действо. В концерте из двух отделений солистом, баритоном мировой известности Дмитрием Хворостовским, в сопровождении прославленного Московского камерного оркестра, под управлением его художественного руководителя Константина Орбеляна, были исполнены песни времён Второй мировой войны.
Можно вообразить эффект, реакцию там, на концерте, присутствующих, если и в записи, на компакт–диске от задуманного Орбеляном–Хворостовским впечатление очень сильное. А тут еще такой мощный зрительный ряд, естественные декорации Кремлёвского ансамбля. И подобран репертуар с большим вкусом, безошибочным чутьём. Хотя тема песен военная, ничего воинственного, брутального, милитаристского в них нет. Чистая лирика, печаль, нежность, тоска солдат по дому, родным, близким. Но вот так, из таких истоков, прорастает без тени фальши, аффектации чистопробный, чистопородный патриотизм – то, без чего общество, как выясняется, существовать не может. Поэтому, верно, теперь, в наши дни, давнишний, военной поры репертуар воспринимается россиянами иначе, с болезненной задетостью, обидой за себя, страну. Орбелян и Хворостовский с артистической проницательностью на такие настроения отозвались, усилив щемящую грусть старых песен до масштабов народной трагедии.
Но обнаруживаются тут и фарсовые элементы. Концерт проходил в мае 2004 года на той самой площади, где в мае 1945–го состоялся Парад Победы. Тогда враг не смог одолеть страну, называвшуюся СССР, она распалась в 1991 году, развалилась на куски, и вовсе не от удара извне, а именно изнутри. Сцепились два типичных, советской выделки властолюбца, и Ельцин, убирая конкурента – Горбачёва, одним махом – росчерком быстрого, номенклатурного пера – угробил державу, поколениями собираемую, от неприятеля отражаемую, но уничтоженную в результате своими же, кому народ полностью доверился и не вступился за собственную страну. Хватило толчка, и нет империи, плюнуть – растереть.
Ну ладно там территория, существует ведь русская поговорка: меньше, да лучше. Лучше? Убийственная подробность: по официальным данным, Вторая мировая война по всему Советскому Союзу оставила без родителей 600 тысяч детей, а в мирное время, при демократии, в России бездомных, «социальных сирот» 700 тысяч, и число их увеличивается на 20 тысяч каждый год.
Лучше? По опросу социологов из Фонда «Общественное мнение» 41% россиян (58,6 млн) считают себя бедными.
Лучше? Где, в чём же лучше? С правами человека? Увы, и тут Россия из всего так называемого бывшего восточного блока держит лидерство в их нарушении, наряду с деспотией азиатских, постсоветских царьков Назарбаева, Туркмен–баши, Каримова. Тогда, может быть, при всех издержках, зато с гласностью порядок – главным козырем горбачёвской «перестройки»? Риторический вопрос. Независимость телевидения стреножена. Журналы, газеты? – а почитайте. Цензуры как бы нет, есть самоцензура, возродившаяся по мановению ока в мозгах, душах от рабства, застрявшего в генах, как оказалось, не избавившихся.
Еще парадокс. Концерт на Красной площади с таким явным патриотическим зарядом был задуман, воплощен американским гражданином Константином Орбеляном, родившимся в Сан – Франциско, чья родня подверглась репрессиям при Сталине. Он же спас замечательный коллектив камерного оркестра, собранный во времена оны Рудольфом Баршаем. Лишившись государственной поддержки, оркестр не имел никаких шансов на выживание . Орбелян, с присущей ему энергией, взялся за его возрождение, что ему блистательно удалось. Я сказала ему, Орбеляну, после концерта здесь, у нас в Денвере, прошедшего с аншлагом: такая задача была бы по плечу, пожалуй, только Дягилеву. И это правда. Не хочу следовать российской исконной традиции лишь покойников славить. Давно Орбеляна знаю, соучаствовала, в меру сил, в его тоже безумной затее – фестивалях, тогда еще в Ленинграде, где камерная музыка звучала в одряхлевших, и всё же прекрасных, изумляющих дворцах этого города – призрака на Неве. Теперь эти фестивали стали традицией для Санкт–Петербурга.
В России еще не было президента, озабоченного тем, чтобы его родной город вернул прежнее, утраченное величие, присущую ему красоту. Но опять же кривая усмешка - в письме, полученном моим мужем от его друга, сокурсника, обронено замечание: инженерный замок отреставрировали, но только с трёх, открытых для публичного обозрения сторон, а тыл даже не тронули. Всегдашние российские «потёмкинские деревни», что тоже символично. Ведь правда себя не стыдится, а нуждается в пышной, затейливой маскировке именно ложь.
Президент России Владимир Путин почтил своим присутствием концерт на Красной площади. Американец его организовал, пел всемирно известный баритон, живущий в Лондоне, женатый на швейцарке. Вот от них россияне получили урок гражданственности, преданности, любви к родине. Но чьи это были песни, что они исполняли? Ведь на самом–то деле ЧУЖИЕ, из другой эпохи, и создали их те, кто не предавал ни своего народа, ни своей страны.
Только, понятно, избранные на таком празднике могли присутствовать. Детей, спящих в метро, нюхающих клей, туда, конечно, не допустили. Не позвали, не пригласили и ветеранов той самой войны, нынче просящих милостыню в подземных переходах. А уж эти песни они–то знали назубок, кровью, стократно заплатили и за них, и за Победу.
Я слушаю подаренный Константином Орбеляном диск и плачу. Здесь, в Америке. Несчастная страна, откуда я родом. Ничто, ничему её не учит и, видимо, не научит. Была и есть и всегда пребудет Красная площадь, Кремль, Лобное место, храм Василия Блаженного. И царь. И вечно безмольствующий народ. Всё остальное – случайность. Талант, ум, честь, ни дай Бог чувство собственного достоинства! Забьют баграми в яму, над которой одичалые ветры нанесут холм. И вечный сон, забвение безумных порывов. Страна, её просторы, леса и долины успокоят, удостоят беспамятством любого, кто высунет физиономию несходства среди обезличенного большинства.