В заголовок интервью вынесено восторженное восклицание, заимствованное из итальянской песни. Оно отражает симпатию, если не сказать больше, интервьюера к известной актрисе театра и кино Марианне Вертинской. О, эти шальные зеленые глаза, эта густая темно-рыжая челка, эти шикарные волосы! А фигура - такая тонкая, такая стройная, что оборачивалось все мужское население Москвы! А ведь мы ходили с ней по одним площадям и улицам, тусовались в одних и тех же домах творчества, однако - не встретились, черт побери!..[!]
- Марианна Александровна, вы родились в Москве, за границей или по дороге из Китая в Советский Союз?
- Родилась в дороге, в жестком ( ну очень жестком! - до сих пор спина болит!) плацкартном вагоне поезда Пекин - Москва. Шучу, конечно. Место моего рождения - Шанхай. В три месяца я совершила первое свое путешествие за границу. Ничего из того времени не помню - так что не спрашивайте. В Москве, пока нам подбирали квартиру, мы три года жили в гостинице “Метрополь”. Квартиру нам дали на улице Горького, в доме номер четырнадцать. Там до сих пор живет моя мама - актриса Лидия Владимировна Вертинская. А Настя родилась уже в Москве, мы с ней погодки.
- Марианна, как вы относитесь к исполнению песен вашего знаменитого отца другими певцами?
- Я слышала, как их исполняют Алена Свиридова, Боб Гребенщиков, кто-то еще. (Среди этих “кто-то еще” Иосиф Кобзон и Эдита Пьеха. - В.Н.) Что вам сказать? Может быть, они поют и неплохо, но когда слушаешь записи отца, понимаешь, что сравниться с ним никто не может. Я рада, что люди продолжают его любить, исполнять его песни, но для меня, дочери, хорошо знающей его творчество, каждую его интонацию, слушать любое другое исполнение довольно тяжело.
- Скажите, а звание какое-нибудь у Александра Николаевича было?
- Нет, так никогда и не было. Папа говорил: “У меня нет ничего, кроме мирового имени.” Правда, Сталин к нему благоволил: сделал его в 1951 году лауреатом премии имени себя. Мы приехали в Советский Союз в 1943 году, в войне произошел перелом, все, в том числе и папа, Сталина боготворили. А потом, когда были разоблачены преступления Сталина, папа был в шоке. А я к Сталину никак не отношусь. Когда он умер, все дети, и я в том числе, плакали, стараясь, кто громче. Горе было истинное, сколько народу передавили на похоронах! А теперь меня Сталин не интересует.
- Возможно, по большому счету, вы и правы. “Поговорим о странностях любви…” Лидия Владимировна была на 34 года младше отца. Вы, дочки, чувствовали эту разницу?
- Нет, не чувствовали. Вот любовь их видели, это да. Отец, уезжая, каждый день писал маме письма - каждый Божий день! Она его боготворила, он, собственно говоря, сделал ее личностью, незаурядной женщиной. Ведь она вышла за него замуж в 18 лет! Он вылепил и воспитал ее, как Пигмалион Галатею. Замуж, овдовев в 34 года, мама больше не выходила, хотя предложения были - и очень хорошие. Но кого, скажите, она могла сравнить с Александром Николаевичем? Сейчас она пишет воспоминания о 16 годах счастливого замужества. У мамы не потускневшая с возрастом замечательная память, она вспоминает невероятные случаи и множество людей, встреченных ими. В книге будет масса фотографий и документов, проливающих свет на личность Александра Николаевича и его творчество, которые мама сохранила. Она читала мне написанное, это безумно интересно, но работы, как она заверяет, еще много.
- Странное слово “брак”, двусмысленное, правда? Что вы, Марианна, с высоты своего жизненного опыта можете все-таки сказать о разновозрастных браках, когда мужчина намного старше женщины? А случается, что, наоборот, жена намного старше мужа...
- Скажу просто: счастье - жить с личностью, никакого значения не имеет, кто старше, кто младше. Я никогда с разновозрастными браками не сталкивалась, случай мамы и папы - особый. Я говорила как-то, что надеюсь встретить человека, с которым мне будет интересно жить, отдыхать, разговаривать и - молчать. Это очень важно, когда есть о чем поговорить и о чем - помолчать.
- Кто-то из поживших людей сказал: дайте мне чувства первого брака, опыт второго, и в третьем я буду счастлив. Вы были счастливы в своем третьем браке?
- Я была счастлива и в третьем браке, и - были моменты - и в первом, и во втором. У меня было три брака, значит, я трижды заново родилась. Учесть в последующем браке ошибки предыдущего? Не знаю, думаю - это глупость. Сейчас я живу одна, но всем мужьям своим благодарна за детей, которых мы имели, за все хорошее, что было в браках с ними. Все-таки все трое подарили мне нежные мгновения, я с ними всеми дружу, переписываюсь. Последний мой муж, бизнесмен Зоран Казимирович, живет в Праге, он югослав по национальности, с ним-то мы и ведем интенсивную переписку: не на Интернете, а по-старинному, не даем погибнуть эпистолярному жанру.
Старшая дочь, Саша Вертинская, от архитектора Былинкина, - художница, окончившая Суриковский институт. В конце ноября в Малом зале Манежа открывается ее персональная выставка. Она родила мне внучку Василису, которой два с половиной года.
- Несколько слов о младшей вашей дочери - Дарье Хмельницкой. Она - актриса, и уже, кажется, снялась с папой, Борисом Хмельницким, в двух фильмах…
- Это так, но она решила попробовать себя на иной стезе: поступила на дизайнерский факультет Архитектурного института. В ней, как и в старшей сестре, обнаружился художественный дар. Ей 22 года, она не замужем.
- У вас с Анастасией разница в полтора года, значит, кавалеры были примерно одного возраста. Бывало так, скажем, что вы кого-то не поделили?
- У Насти был свой круг знакомых, у меня - свой, никогда общего времяпрепровождения не было. Между сестрами, вы правы, иногда возникают недоразумения. Лиля Брик отбила у своей младшей сестры, впоследствии знаменитой французской писательницы Эльзы Триоле, высокого, красивого ухажера. Ухажера звали, если помните, Владимир Маяковский. Эльза, мне кажется, всю жизнь не могла простить этого Лиле.
- Ну а в творческом плане? Не было тайной зависти друг к другу? Скорее так: у вас - к Анастасии? Вы сыграли примерно в равном количестве фильмов, но одна роль: Офелии в исполнении Анастасии Вертинской в “Гамлете” Козинцева дорогого стоит…
- Вы ищете, мне кажется, в отношениях между нами, сестрами, некую достоевщину - в худшем смысле этого слова. А ее, к счастью, не было: не было ни зависти, ни ревности. Мы радовались успехам друг друга и огорчались, когда случались неудачи. Я предпочитала играть современных героинь, Настя - героинь прошлого. Мы, родные сестры, любили и любим друг друга. Встречаемся очень часто, хотя живем не совсем рядом: я - на Арбате, Настя - на Маяковке. И дачи у нас по разным дорогам, и у каждой своя жизнь с кучей забот. Но при первой же возможности - встречаемся, на субботу-воскресенье я езжу к Насте на дачу на Николину гору, где ее сын Степан построил огромный загородный дом.
- На участке отца - Никиты Сергеевича Михалкова, принадлежавшем раньше его родителям: Сергею Михалкову и Наталье Кончаловской, да? Много лет назад и я бывал там, был знаком с совершенно замечательной женщиной - Натальей Петровной... Бывает так, что собирается весь ваш клан: Михалковых, Кончаловских, Вертинских, Хмельницких и так далее?
- Все вместе собираемся исключительно редко. Много родственников было на крестинах Васеньки, сына Степы, Никитиного и Настиного внука. Тогда и Боря (Хмельницкий) был приглашен, и я, и много других родственников и друзей: человек сто, пожалуй, обедали под открытым небом на Николиной горе. Недавно опять собирались по поводу Степы: ему 35 стукнуло. Никита был с Анечкой, Тема, Наденька и их мама Татьяна, и снова мы были с Настей…
- Не помню, играли ли вы с сестрой в одном фильме, а вот в спектакле “Мираж” видел вас обеих: Анастасия играла отца, а вы - одну из его женщин. Какова судьба этого спектакля?
- Во-первых, я играла не одну из женщин отца, а - как бы это сказать? - собирательный образ его женщин. Хотя должны мы были играть наоборот: я - отца, поскольку похожа на него, а Настя, похожая на маму, - его женщин, в том числе и маму. Но режиссер распорядился по-своему. Теперь о том, что стало со спектаклем. Мы сыграли его несколько раз, потом его прикрыли. Мы должны были ехать на гастроли в Одессу. Замечательный художник Павел Каплевич сделал костюмы и декорации из бумаги - для экономии. А нам говорят: гастроли отменяются, пожарники возражают. Надо, мол, костюмы и остальной реквизит пропитать огнестойкой жидкостью, что-то еще, так спектакль и заглох.
- Возродить спектакль возможно, как вы считаете? В том же составе?
- Большой вопрос. Играть отца через столько лет? Вряд ли все это реально.
- Еще об одном спектакле, Марианна, хочу вас спросить - “Коварство, деньги и любовь” по Михаилу Зощенко. Вы с Вячеславом Шалевичем, Аллой Ларионовой и Михаилом Воронцовым объехали с ним едва ли не весь мир, даже в Америку заглянули. Я был на Брайтоне, смотрел его - замечательный, очень веселый спектакль. Сейчас играете его или спектакль умер вместе с Аллой Ларионовой?
- Я помню те гастроли, хотя прошло, кажется, уже шесть лет. Нас прекрасно принимали: и в Сиэтле, и в Нью-Йорке - аншлаговые были спектакли. Мы много с ним гастролировали, поэтому он себя исчерпал.
- Хорошо. Поговорим теперь, Марианна, о вашем персональном творчестве. После Щукинского училища вас пригласили в театр имени Вахтангова. Там и работаете до сих пор?
- Да, в трудовой книжке сиротливо приютилась одна-единственная запись. Сейчас в театре играю мало, занята всего в одном спектакле: “Будьте здоровы” по пьесе французского автора Пьера Жено. Играю в нем главную роль. Иногда играем спектакль антрепризно, вот с ним можем и к вам в Америку приехать.
- Намек понял... А когда снимались последний раз в кино?
- Только что снялась в детективном, как сейчас водится, телесериале, он даже на премию “Тэффи” был выдвинут, но ее не получил. Очень интересный телесериал, будет иметь продолжение.
- Вы снялись в более полутора десятков фильмов. Кто из режиссеров произвел на вас наибольшее впечатление?
- Я снималась у Марлена Хуциева в фильме “Застава Ильича”, переименованном в “Нам 20 лет”. Марлен - необычайно талантливый режиссер и очень поэтичный, тонкий человек. Мне интересно было работать с ним на этой картине. Назову еще Даниила Храбровицкого - автора сценария чухраевского “Чистого неба” и других фильмов, перешедшего потом в режиссуру. Я снялась у него вместе с Никитой Михалковым в фильме “Перекличка”. Очень довольна работой у режиссера Эльера Ишмухаметова, только-только отснявшего фильм “Наследники”.
- Последний по счету, но не по важности вопрос. Что бы вы пожелали американцам в эти грустные дни, Марианна?
- Желаю ему терпения и мужества, покоя и благополучия.