ЗВEЗДЫ НА ДНЕ ПРУДА

“Сильвия “ – фильм о поэте; о невозможности жить, неся крест бытия и себя самого по ослепительной белизне снега в тусклые сумерки, слышать цикады звёзд и оглушительный шум морских волн, похожих на сломанные зеркала; перелистывать страницы будней, вглядываясь в людей, похожих в её стихах на угрожающих и громко жужжащих пчёл; cнова и снова как губка впитывать в себя печаль больших и малых утрат. И когда от тебя уходит к другой единственный любимый тобой человек, до последней черты остаётся совсем немного.
Это история короткой, наполненной страстью жизни, рассказ о днях и строчках, похожих на раны, которые время не лечит. Но фильм этот хорош и тем, что зритель, ничего не знавший о героине и не читавший ни строчки её стихов, глубоко cопереживает драму талантливого человека, женщины, с юных лет существующей на грани жизни и смерти, постоянно ощущающей непрочность любви и бытия, словно ребенок, играющий с огнем, дорожащий стеклянной игрушкой – своей жизнью – и упрямо двигающий её всё ближе и ближе к краю стола. Уже в начале фильма она как бы невзначай говорит своему будущему мужу, что пыталась покончить с собой и что смерть тоже может быть актом искусства. Она вся - в этих скользящих, всё подмечающих взглядах, то в сжатом, то в растянутом экранном времени, где судьба концентрируется вокруг её творчества и личной жизни; другое существование было ни к чему.
Выросшая в Новой Англии, в семье матери-американки и отца-немца, с которым даже после его смерти она продолжала выяснять отношения. В 1955 году она уехала продолжать образование в Англию, где и началась её счастливая и мучительная личная жизнь. В 1963 году, снежной ночью, далеко от бостонского дома, оставленная мужем, приготовив и поставив перед двумя спящими детьми поднос с завтраком, она законопатила кухню и сунула голову в газовую плиту. Так когда-то в далекой Елабуге, оставшись одна-одинешенька, Марина Цветаева спряталась в петле - как прячут голову под подушку; так талантливая южно-африканская женщина-поэт Ингрид Йонкер в 32 года уплыла ночью в море, чтобы не вернуться. Много лет за мужем Сильвии, известным английским поэтом Эдвардом Хьюзом, шло неозвученное обвинение в том, что он стал причиной её гибели, хотя именно он в 1980 издал её последнюю книгу “Ариэль”, за которую её стихи посмертно (чего почти никогда не случается) были удостоены Пулитцеровской премиии. Сама же Платт стала знаменем для поэтов нового поколения, сбивающего пальцы в кровь, карабкаясь по каменистым тропам неизящной словесности. Это то, что случилось в земной, бытовой биографии поэта. В фильме осталась их встреча и её любовь к нему, тогда ещё начинающему поэту, к которому со временем пришли и престижная литературная премия, и признание. Не надо забывать, что, когда они встретились, Сильвии было немногим более двадцати. И её творческий кризис, связанный с тем, что она растворилась в любви, и её беспомощность в постоянном ожидании шагов любимого человека, окруженного студентками-поклонницами. И её приезд с мужем в Бостон, в Новую Англию, где они проживают медовый месяц на скалистом морском берегу. Где оба преподают литературу в колледже, а потом снова бегут от очередного романа мужа назад, в Европу. Её малыши и её семья, и любовь, которая уходит как песок сквозь пальцы. И её творчество, которое на поверку оказывается значительно мощней и интересней поэзии мужа, которого она всю жизнь всячески выставляет вперёд , говоря окружающим, что в доме есть только один поэт – он.
Актрисе Гвинет Пэлтроу сегодня 31 год – почти столько же, сколько было Сильвии в момент ухода из жизни. И в отличие от своей героини она прожила счастливую творческую жизнь, снявшись уже в 29 фильмах. Только в 1998 году она сыграла в четырех картинах, получив признание в виде “Золотого глобуса”, “Оскара” и других кинонаград за фильм “Влюбленный Шекспир”.Дочь режиссера и продюсера Б. Пэлтроу и актрисы В. Даннер, кстати, сыгравшей в “Сильвии” мать героини, она изучала историю искусства, работала на театральной сцене, жила в Испании и хорошо знает испанский. Начав карьеру как “та девушка, которая была неудачно помолвлена с актером Брэдом Питтом”, сегодня она прочно заняла место в обойме лучших американских актрис. И уже с первых минут фильма её талант и обаяние опровергают опасения скептиков, что актриса в роли героини будет показывать себя.
Эмоциональным стержнем картины стал блестяще сыгранный ею эпизод скандала и ревности во время ужина с друзьями, где героиня ведет себя в ключе знаменитой пьесы и фильма “Кто боится Вирджинии Вулф”. А в прекрасно снятой сцене морской прогулки героев и их диалоге в качающейся на волнах лодке, где героиня как бы вскользь говорит, что пыталась однажды тонуть, и где раскачивание подобно ненадежности и хрупкости их чувств и бытия. Так, шаг за шагом, драма потерянности героини, её тщетные попытки вернуть любовь или обрести хотя бы ещё одну опору, кроме поэзии, выходят за рамки кинобиографии, становясь искусством.
Режиссёр фильма Кристина Джеф рассказывает, что её пригласили на картину за две недели до начала съёмок. Сценарий был написан, скромный бюджет фильма и актриса на главную роль утверждены. И она засела за стихи Сильвии Платт, чтобы “разобраться” и понять, что должно происходить в кадре и за кадром, каков материальный и метафорический строй фильма – от цвета стен до начинающей и венчающей фильм панорамы, где с гигантского дерева, потерянного в пейзаже, cрываются листья на осеннем ветру. Трагедия, как туман в южно-английском Девоне, где гуляют герои, всё время висит в воздухе, чтобы однажды стать буднично-материальной. И хотя это только второй фильм режиссера, её приглашение продюсерами - не случайность. В фильме 2001 года “Дождь”, тепло принятом зрителями и критикой, она рассказала о распаде семьи, увиденном глазами тринадцатилетней девочки, и несомненно, её умение видеть вещи по-детски остро и обнаженно помогло авторам избежать всяких натяжек и фальши. Кинобиография – жанр трудный и неблагодарный, но этот фильм – редкое и счастливое исключение. Сильвия Платт выпустила при жизни всего один поэтический сборник. И хотя в фильме её стихи почти не звучат, мне хочется воспользоваться счастливой возможностью открыть для широкого круга читателей этого самобытного автора. Переводы, сделанные В.Бетаки приоткрывают нам дверь в мир трагической гармонии такого разного - то яростного, то лирического, то иронического, но неизменно талантливого поэта Сильвии Платт.