КОНСЕРВНЫЙ РЯД

Есть на тихоокеанском побережье Калифорнии маленький городок Монтерей. Когда-то на заре ее истории недолго он был столицей этого штата. Возможно, сейчас о Монтерее никто бы не вспоминал, если бы не знаменитый Джон Стейнбек, увековечивший его в своих произведениях.
Действие в одном из них - повести «Консервный ряд» - происходит в Монтерее 30-х годов прошлого века. В те годы на многочисленных небольших заводах там производилось огромное количество дешевых консервов из сардин. Эти заводики лепились к берегу океана, вдоль Приморского бульвара, который после выхода в свет повести Стейнбека предприимчивые жители Монтерея переименовали в Консервный ряд, чтобы привлечь в свой городок побольше туристов. Вот и я оказался там недавно в этом качестве.
Прогуливаясь по монтерейскому Консервному ряду, я пытался представить себе жизнь людей, протекавшую в этом глухом углу тогдашней Калифорнии в то далекое уже от нас время. Это было не так уж трудно. Прочитанная повесть Стейнбека сильно помогала в этом. В ней писатель изобразил группу бездомных бродяг, проживающих в районе монтерейских рыбоконсервных заводов и временами подрабатывающих то тут, то там. Жизнь сталкивает их с разными людьми, в том числе с Доком, прообразом которого послужил Эд Риккетс - хозяин Западной биологической лаборатории, с которым Стейнбек был дружен долгие годы. И хотя писатель рассказал совсем немного о жизни работников монтерейских консервных фабрик, я, оказавшись среди сохранившихся построек того времени, вспоминал почему-то рыбозаводы на другом конце света.
В 80-х годах мне неоднократно доводилось бывать на севере Каракалпакской автономной республики, входящей в состав Узбекистана. Там в маленьком городишке Муйнаке, когда-то лежавшем на южном берегу Аральского моря, было довольно много такого рода предприятий.
И невольно напрашивались сравнения. Ведь если мы читаем что-то, это задевает нас тем больше, чем полнее мы можем сопоставить прочитанное со своим собственным опытом.
Дж.Стейнбек начинает первую главу своей повести «Консервный ряд» с описания лавки торговца Ли Чонга, который снабжал местных работяг всем необходимым. «Бакалейная лавка Ли Чонга не отличалась чистотой, зато могла похвастаться разнообразием товаров. Лавка была маленькая, тесная, но в ее единственной комнате имелось все, что требуется простому смертному для полноты счастья: одежда, пища - свежая и консервированная, спиртное, курево, рыболовные снасти, всякий инструмент, лодки, такелаж, шляпы, свиные отбивные. У Ли Чонга можно было купить пару шлепанцев, шелковое кимоно, пинту виски, сигару и тысячу других вещей на любой вкус».
Вот такую лавку бы в Муйнак конца восьмидесятых! Там это была бы не лавка, а крупный торговый центр, куда ездили бы со всех уголков Каракалпакии, включая ее столицу Нукус. Даже десяток магазинов сельпо, выстроенных подряд, не мог бы сравниться с ней по выбору товаров. Что можно было купить тогда в Муйнаке? Окаменевшие пряники, засиженные мухами, комки кристаллического грязно-серого восточного сахара, соль, спички, банку кильки в томате. И все. В соседнем промтоварном магазине продавались азиатские галоши и готовая одежда столь мрачной окраски, что ее можно было надеть только на похороны.
Весь Муйнак жил и кормился за счет рыбоконсервных заводов, которые в то время почти полностью работали на привозной рыбе из Каспия. Аральское море тогда уже отступило от бывшего морского порта на десятки километров, превратив его в скопище домишек посреди безводной пустыни. Оставшиеся люди, которым просто некуда было уехать, могли себе заработать на жизнь только на этих заводах.
Я бывал во всех цехах рыбокомбината, начиная с того, где разделывали рыбу, и заканчивая складом, где готовые консервы стояли огромными штабелями на выдержке.
Помню как поразил меня цех разделки, где было очень холодно, сыро, дули свирепые сквозняки и сильно воняло рыбой. Работали там в основном женщины, обутые в резиновые сапоги. Они стояли за длинными столами чуть не по щиколотку в воде, укутанные в тяжелые клеенчатые фартуки и снабженные толстыми резиновыми перчатками.
В цехе, где делали жестяные банки для консервов, мужчина сидел за пультом огромной и неуклюжей штамповочной машины, чем-то похожей на танк. Машина непрерывно бухала со страшной силой, вырубая из листа жести тару для будущей продукции комбината.
Потом я видел конвейер, где еще в открытых банках варились кильки в томате и, наконец, банки закатывались наглухо и на них наклеивались этикетки. Мои ощущения были мрачными. Вспоминая это, я не сомневался, что в Монтерее тридцатых жилось лучше, чем в Муйнаке восьмидесятых. И я думал, а что бы написал Стейнбек, если бы он оказался в местах, куда перенесла меня память? Об умирающем городе? О высыхающем море? О людях, которым некуда бежать от наступающей со всех сторон пустыни? Но это было невозможно хотя бы потому, что писатель умер в 1968 году.
Джон Эрнст Стейнбек родился в 1902 году в калифорнийском городке Салинас. Его мать была школьной учительницей, а отец - казначеем округа Монтерей. Еще обучаясь в школе, Джон проявлял большой интерес к литературе, издавал там газету. После окончания школы Стейнбек поступил в Стэнфордский университет на отделение журналистики, но через два года вынужден был его оставить. У него были плохие отметки по дополнительным дисциплинам.
В последующие годы Джон переменил много специальностей, работая строителем, журналистом, матросом, сборщиком фруктов, и при этом постоянно писал рассказы, новеллы, газетные заметки.
В 1929 году вышел его первый роман «Золотая чаша», который не пользовался большим успехом. Однако третье его крупное произведение, опубликованное в 1935 году, стало бестселлером. Это был роман «Квартал Тортилья-Флэт», действие которого разворачивается на холмах Монтерея, среди местных пьяниц, бескорыстных прожигателей жизни и философов. К концу тридцатых годов Стейнбек становится заметной фигурой в американской литературе. Он активно и успешно работает, а в 1939 году издает свой наиболее известный и значительный роман - «Гроздья гнева» о семействе Джоудсов, которое в поисках лучшей жизни пускается во время Великой депрессии в изнурительный путь из Оклахомы в Калифорнию. Джоудсам пришлось преодолеть огромные трудности, перенести немало тягот и невзгод, но в итоге они победили. Этот роман быстро стал одним из самых популярных бестселлеров, и на следующий год автор его получил Пулитцеровскую премию.
Джон Стейнбек был другом и активным сторонником президента Линдона Джонсона, для которого он даже писал речи. В связи с этим Стейнбек поддерживал его политику во время войны во Вьетнаме, и лишь побывав там в качестве журналиста, изменил свои взгляды.
В 1962 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе «за реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением».
Умер он в 1968 г. в своей нью-йоркской квартире от обширного инфаркта.
Джон Стейнбек вошел в американскую литературу как автор больших романов о времени Великой депрессии, в которых он всегда выступал на стороне людей, противостоящих жестокости и алчности нашего мира.
Должен честно признаться, что до моей прогулки по Консервному ряду в Монтерее я мало что слышал о Стейнбеке. Разве что о его вьетнамской эпопее, про которую одно время много писалось в советских газетах. Консервный ряд помог мне лучше узнать и понять выдающегося американского писателя, скромный бюст которому установлен в крошечном приморском скверике, примыкающем к этой улице Монтерея.