Франсуа Трюффо: "Без любви мы ничто"

Всего четыре дня в Нью-Йорке на широком экране будут шедевры французского и мирового кино: ленты «400 ударов», «Украденные поцелуи», «Джуль и Джим» режиссера Ф.Трюффо. В бывшем СССР увидеть эти фильмы было практически невозможно: только в Москве, в дни фестивалей Трюффо показывали тайком и наспех, так как всегда у кинопроката не было честного права на прокат зарубежных лент. Грех не воспользоваться новыми возможностями, которые дарует нам нынешняя страна пребывания.[!]
Франсуа Трюффо давно не только имя собственное, а синоним французского кино. Один из королей звездной команды основоположников французской Новой волны, он в кампании таких мастеров, как Жан-Люк Годар, Эрик Ромэр, Клод Шаброль оказал фундаментальное влияние не только на французское современное кино, но и на поиски американского кино классического периода. Именно ему вменяется в заслугу киносообществом изменение репутации, подвергавшихся критике таких местных кинематографистов, как Джон Форд, Орсон Уэлс, Альфред Хичкок. Они, в свою очередь влияли на Трюффо. И если от французских предшественников Жана Ренуара и Жана Кокто Трюффо унаследовал приверженность гуманистическим идеалам, то нота цинизм и страсть к мраку была воспринята им “по прямой” от Хичкока и Бунюэля.
Он первым связал воедино традиции “высокой” классической литературы и детали и подробности реальной сиюминутной “низкой” жизни, создав совершенно новый феномен кинореальности. Предметом исследования режиссера стали его собственные детство-юность-любовь-ненависть. Оккупация Франции времен войны и проблема выживания европейского еврейства тоже попали в орбиту его внимания. Самоубийство, преступление, кошмар и смерть - все таило странное обаяние для него. Великолепные актрисы и актеры - это тоже Трюффо.
Америка снобов и специалистов провела фестиваль Трюффо.
Следуя хронологическому порядку, устроители показов всегда ставят первым автобиографический фильм-дебют “400 ударов”, снятый в 1959 году. Он и сейчас вошел в «золотую» обойму шедевров мирового кино, предлагаемых вниманию зрителей Нью-Йорка.
Это первый настоящий хит Новой Волны, получивший мировое признание и, как смерч, уничтоживший на своем пути все привычные представления о том, что допустимо в кадре. Удостоенный в своё время Золотой Пальмовой ветви Каннского фестиваля “За лучшую режиссуру” на родине, он немедленно был признан Нью-Йоркскими критиками, которые вручили ему приз “За лучший зарубежный фильм”. В главной роли дебютировал там никому неизвестный подросток Жан-Пьер Леуд в роли Антуана Дониелла.
Всем, у кого есть дети и внуки - очень рекомендую посмотреть эту чистую историю обыкновенного на первый взгляд подростка. На самом деле он совершенно необыкновенный: именно из этого мальчика на экране - мир уже знает это 40 лет - вырастет режиссер и драматург ТРЮФФО. Но пока, - его бесконечно шпыняют учитель, отчим и мать. С другом Рене он мечтает сбежать однажды на берег моря, чтоб хоть увидеть, что это такое - море!.. Для начала Антуан сбегает из дома и дружок, который приютит его, подобьет что-нибудь украсть, чтоб раздобыть денег...
Антуан - трогательный и открытый, с чистыми честными широко распахнутыми глазами, ничего умней не придумает, чем унести из оффиса отчима тяжеленную чугунную пишущую машинку. А когда ее не удастся продать, он потащит её обратно... Тут-то его и поймают. А дальше - по схеме: полиция - колония для подростков... И освидетельствование у психиатра: ЗАЧЕМ НАЗАД ПОНЕС украденное?! Этот вопрос мучает всех всерьез. То, что украл - понятно, а вот зачем назад принес? Ненормальный парень, - решают «нормальные» взрослые, которые никогда не возвращали украденное...
Ответы Антуана психиатру - это был едва ли не самый большой переворот в послевоенном игровом кино. Поскольку герой ХУДОЖЕНСТВЕННОГО фильма прямо смотрел в камеру, что было до того прерогативой только документального кино. Антуан, конечно сбежит из-за решетки. Потому что - вы помните, надеюсь, - МОРЕ!.. И он его увидит: будет бежать-бежать и прибежит... И замрет в восхищении на берегу.
Там - на песке у моря - оставит Франсуа Трюффо возлюбленного своего себя самого и оборвет повествование. Но не попрощается с героем - только со зрителем. В следующих лентах нам встречаться с ним - повзрослевшим и возмужавшим Антуаном. И смело следовать его путями.
Вторым идет фильм о юности того же героя – «Украденные поцелуи». Третий – в хронологическом порядке – «Джуль и Джим» с легендарной Жанной Моро в главной роли стал тем решающим фильмом, который в свое время выдвинул Трюффо из «феномена» Новой Волны в первую десятку режиссеров с мировым именем.
На всякий случай хочу напомнить другие ленты Мастера, которые могут быть знакомы зрителю. Это “Не стреляйте в пианиста” с Шарлем Азнавуром, “Последнее метро” с Катрин Денёв и Жераром Депардье, “Нежная кожа” с Франсуаз Дорлеак - сестрой Катрин Денев - в главной роли и многие другие.
Трюффо - Бог деталей - с религиозной истовостью следует рецептурному предписанию Эйзенштейна и использует “часть вместо целого”. Так рождается образ. Фильм и любовный роман героя фильма - специалиста по Бальзаку - “Нежная кожа” – начинается у Трюффо, например, в небе на борту самолета. Но с того, что в кадре появятся только туфельки - изящные, лакированные лодочки на каблучке. Хозяйка - за занавеской - скрыта не только от героя, но и от всех остальных пассажиров. Но остальные и не заметят туфель! Потому не станут героями. Этот - заметит. Заметит и ноги. Красивые, пружинистые, молодые. А там и занавесочка отодвинется, как занавес на сцене театра и предстанет во всей красе стюардесса...
А дальше просто: сначала они окажутся в одном отеле, потом столкнутся в одном лифте. Она что-то уронит, а он поднимет... Встретятся в ресторане, а там уж и в номере... Лёгкий, почти банальный для французской литературы сюжет. Жена заподозрит, пойдет на конфликт, сама предложит развод. Но - сорвется резьба привычного хода событий: жена увидит фото, на которых муж со стюардессой и просто выстрелит в мужа из ружья. Старого, домашнего, охотничьего. В упор. Среди бела дня. В кафе, куда он обычно приходит на ланч. И муж упадет лицом на скатерть. А она опустится в уголке неподалеку от его ног на пол и только чуть поднимет воротник плаща - словно подуло ей ветром. Опустит лицо пониже и останется ждать полицию. Спокойно, без пафоса и без крика.
В этом весь Трюффо - из понятных знакомых привычных деталей - таких, как пепельница и сигарета в ней-рядом-или около - складывается узнаваемая картина мира, который переворачивается в миг с ног на голову ВЕСЬ и становится ПУСТО. Внутри и снаружи. Как было в открытом пространстве Космоса до прихода Творца. Добротное старое прочное и надежное - мощное устойчивое кино - праздник душе и глазу - это и есть Трюффо.
Фильмов у него много. Увидеть их трудно. Фильмы с его участием в качестве сценариста, режиссера и даже актера. Собственной персоной Трюффо появился однажды на экране за руку с любимым героем, который играет его самого в детстве. “Дикий ребенок” называется этот фильм.
Мужчинам и женщинам, запутавшимся в своих романах, как к врачу, следует идти смотреть Трюффо. Все разберется в одночасье. По строгому рецепту, сформулированному Цветаевой - “от сердца - голова есть. И есть топор от головы”. Посмотрите при случае такую узнаваемую простую и страшную провинциальную историю, в которой юноша и девушка в молодости были близки, разошлись, разъехались, а через много лет две семьи оказались соседями... Вчерашние любовники оказались прижатыми лицом к лицу. Конечно, они не могли устоять и упали друг другу в объятья, но потом образумились, разошлись по домам и супруги их поняли: и жена - мужа, и муж - жену. Только муж героини сложил вещи и немедленно купил другой дом в другом месте... Облегченно вздохнули все... Да забыла жена что-то в оставленном доме, вернулась... И вскочил с постели сосед, завидев, что загорелся свет в окнах пустого дома... Перебежал через двор и обнял ее...
Любили они друг друга. Безумно. А жизнь уже сложилась...
И Фанни Ардан - восхитительная, изящная, нервная, не сняв плаща, легла навзничь на голом полу и открыла объятья любимому в последний раз. Не устоял и герой Депардье - рухнул и они обнялись. Стали телом единым. И она тихонько достала из кармана маленький пистолет и выстрелила. Сначала ему в висок, а потом - себе. Так и умерли, не размыкая объятий... “Никогда вместе, никогда врозь” - написали на их камне. На той могиле, где положили их вместе на вечный сон. Вот такое было у него кино. “Женщина за соседней дверью” назывался фильм или в просторечьи «Соседка».
“О чем фильм? - ответил Трюффо в интервью. - О любви, без которой не может быть ни одной истории. О паре, в которой оба одинаково требовали “всё - или ничего” и эта установка разрушила обоих. О боли, которую люди носят в себе годами. “Знаешь ли ты, что такое пепел сгоревшего сердца?” - говорит Матильда-Ардан маленькому мальчику… Каждая баллада, на которую мы откликаемся, когда слышим её по радио, повествует об одном: БЕЗ ЛЮБВИ МЫ НИЧТО ВООБЩЕ”.
Трюффо родился в 1932 в Париже и умер в 1984 во французской провинции. Тончайший драматург, режиссер, актер и критик, он совместил в своих фильмах три неистовых страсти: любовь к кино, интерес к переливам в отношениях “мужчина-женщина” и фантастическое понимание детей. У него было нелегкое детство. Служба во французской армии, откуда он дезертировал, за что сидел в тюрьме. Крупнейший кинокритик Франции Андре Базен предоставлял страницы своего журнала статьям Трюффо. Опубликованная в 1954 году работа стала теоретиченской программой того, что воспоследовало потом на практике.
23 великолепных художественных фильма создал Мастер за 52 года жизни, 25 из которых ушли просто на построение физического тела, в котором мог бы разместиться на время такой неистовый творческий Дух. Он успел сделать всего две короткометражки и поработать ассистентом у Роберто Росселини, как собственная мировая известность настигла его. Он праздновал жизнь каждым кадром, бесстрашно исследуя анатомию адюльтера, деградацию и распад любви. Умер трагично, неожиданно - от кровоизлияния в мозг, оставив двух дочерей от первой жены Меделин Моргенштерн, которых он успел снять в своем фильме и годовалую Жозефину от Фанни Ардан.
Феноменом для меня в его творчестве оказывается то, что будучи последовательным реалистом, всего15 лет спустя он оказался традиционным романтиком. Ибо нет уже и той реальности, в которой любили и страдали герои Трюффо. Есть другая.От которой уже не сбежать к морю.
Всего четыре дня – с 26 по 30 января – в кинотеатре Фильм Форум ленты Франсуа Трюффо.