ШЕСТЬ ЖЕН ОДНОГО КОРОЛЯ

Матримониальная история короля Генриха Восьмого общеизвестна: у него было шесть жен, с двумя он развелся, одна осталась соломенной вдовой, двух он казнил за измену (в первом случае скорее всего мнимую) и только последней повезло пережить жестокосердного мужа. Долго, многие годы добиваясь от церкви санкции на развод с первой женой Катериной из Арагона, дочерью Фердинанда и Изабеллы, которые выгнали арабов и евреев из Испании и отправили Колумба в морскую экспедицию, Генрих Восьмой порвал с Ватиканом и сам стал во главе Англиканской церкви, секуляризировав заодно монастырские земли. За это он вошел в историю как реформатор, хотя его церковное реформаторство, вынужденное обстоятельствами, - так обрыдла ему первая жена, которая к тому же не подарила ему мужского потомства, и так, по уши, он был влюблен в Анну Болейн, следующую партнершу Генриха по царству, от которой у него тоже была дочь, зато какая! Елизавета - первый монарх-женщина в Англии. Можно и так сказать: все шесть жен Генриха Восьмого были как бы черновыми вариантами для его дочери от казненной Анны Болейн. Королева Елизавета была первой во всех отношениях. Две другие знаменитые британские монархини - ее тезка нынешняя королева Елизавета Вторая и, конечно же, королева Виктория, так долго правившая, что ее имя присвоено целой эпохе: Викторианская эпоха.
Вернемся, однако, к Синей Бороде и его шести женам. Хоть сюжет этот повсеместно известен, но Би-Би-Си сделала нечто вроде интеллигентной исторической соуп-оперы с драматизацией событий, актерами в главных ролях и ведущим историком (Дэвид Старки). Художественный прием этой четырехчастной передачи, показанной по американским паблик ТВ, нельзя сказать, что революционен, хотя убедителен - от передачи не оторваться. Зато нова концепция: история сексуально и матримониально ненасытного Генриха Восьмого дана не с его точки зрения, а с точки зрения его жен. Передача так и называется «Шесть жен Генриха Восьмого» и рассказывает о характерах, амбициях и судьбах шести женщин, весьма для своего времени продвинутых. Между прочим, я вспоминаю еще одну попытку дать портреты жен Генриха Восьмого: в тот раз в живописи - цикл Ребекки Модлен, экс-жены Михаила Шемякина. Эффектная стилизация, с тонким чувством эпохи. Само собой, современное телевидение обладает большими возможностями для развертывания трагических, судьбоносных сюжетов.
Катерина Арагонская была рождена и воспитана, чтобы стать не просто женой европейского монарха, а быть с ним на равных и влиять на ход исторических событий - подобно ее матери Изабелле, королеве Кастилии, династический брак которой с королем Арагона Фердинандом привел к объединению Испании. Увы, в Англии ей не везло с самого начала. В шестнадцать лет она прибыла в Англию и вышла замуж за наследника престола четырнадцатилетнего Артура. Любопытная деталь: Артур ни слова не знал по-испански, Катерина - по-английски. На каком же языке они общались? Языке любви? Пальцем в небо, читатель. Они разговаривали на латыни.
Увы, Артур вскоре скончался от туберкулеза. Катерина уже собрала вещи, чтобы отбыть на родину, но в это время последовало предложение от младшего брата принца Генриха, которое принято было с восторгом. Катерина была на шесть лет старше мужа и верховодила в браке, что раздражало ее свекра короля Генриха Седьмого. После смерти того и провозглашения принца королем Генрихом Восьмым их брак вступил в полную силу. Имея перед глазами идеал родительского двоевластия на испанской земле, Катерина Арагонская попыталась привить эту традицию в Англии. И поначалу ей это вроде бы удавалось. Когда Генрих Восьмой отправился воевать во Францию, отсутствием короля воспользовался Яков (Джеймс) Шестой Шотландский и вторгся в Англию. Катерина стала во главе войска и разгромила непрошеного гостя. А в качестве трофея-сувенира послала своему мужу во Францию окровавленную мантию шотландского короля.
К сожалению, куда менее успешна была Катерина в качестве королевской рожальной машины: сплошь преждевременные выкидыши да мертвые младенцы. Единственный выживший ребенок - дочь Мери. Тогда как король ждал наследника, ибо не было еще в английской монархии прецедента, чтобы трон унаследовала принцесса. Тем временем у королевы появилась соперница - возлюбленная короля Анна Болейн. И Генрих Восьмой начал бракоразводный процесс, требуя от церкви признать его двадцатилетний брак недействительным.
Что было не так просто, учитывая строгие церковные правила и упорное сопротивление королевы. Недаром в Катерине Арагонской текла кровь сразу же двух королевских домов Испании, недаром она была так по-королевски воспитана - она вела борьбу не за Генриха Восьмого, а за звание английской королевы - искусно маневрируя, призывая к общественному мнению, которое было на ее стороне. Это был равный политический поединок, и победа досталась бы Катерине, если бы борьба шла по прежним правилам. Но прежние правила к тому времени безнадежно устарели, и католицизм, удерживавшийся с помощью инквизиции на родине Катерины, в Англии доживал последние дни. Разрыв Генриха Восьмого с Ватиканом означал для Катерины матримониальное и политическое поражение. Замечательная в этом фильме сцена высшего унижения Катерины - когда она вынуждена сдать королевские драгоценности своей сопернице.
В свете дальнейших событий Катерине, однако, повезло больше, чем следующей королеве: она умерла в собственной постели натуральной смертью, тогда как Анне Болейн суждено было по ложному обвинению закончить свои дни на эшафоте. Умная и прелестная, Анна сделала сам секс способом достижения короны. Это она толкнула короля на разрыв с Римом, отказывая ему в постельных утехах, пока не добилась королевской клятвы сделать англиканскую церковь независимой. Народ ее не любил, ее власть покоилась исключительно на страсти короля. Те качества - сексуальность, своеволие, капризность, - которые восхищали Генриха Восьмого в любовнице, стали казаться ему неуместными и безвкусными в жене. Тем более, как и ее предшественница, Анна одарила короля только отпрыском женского пола - и это за целых десять лет брака. А тут еще любвеобильный король положил глаз на скромницу Джейн Сеймур, которая прибыла к королевскому двору в сопровождении католиков-нобилей, и те надеялись возвратить Генриха Восьмого - а с ним и Англию - в лоно родной католической церкви. Участь Анны Болейн была решена: когда не было найдено доказательств ее измены, они были сфабрикованы. На эшафот Анна взошла, славословя своего убийцу в тайной надежде обеспечить маленькой Елизавете английский престол. В ночь казни Джейн Сеймур торжественно была переправлена по Темзе в королевский дворец. Новой королеве присущи были набожность, ригоризм, правильность и одновременно психологическая проницательность. Она, конечно, рисковала потерять благосклонность короля и даже вызвать его гнев истовым своим католицизмом, но ей «повезло»: она родила королю сына и через пару дней скончалась.

Король-вдовец, хоть и постаревший и растолстевший, был вроде завидной партией, но судьба его жен как-то мало вдохновляла представительниц слабого пола. Одна кандидатка в жены-королевы прямо сказала, что ей нужны две головы, чтобы пойти за него замуж, но для еще одной ее шея слишком тонка. Нашлась, однако, некая Анна Клевская, второсортная немецкая принцесса протестантского вероисповедания, которая стала очередной женой Генриха Восьмого, но как-то она ему не приглянулась и была отправлена в дальний дворец под странным титулом «сестра короля», а брак объявлен недействительным.
Королевский сексуальный маятник качнулся резко назад. Сейчас бы мы назвали это кризисом среднего возраста: Генрих Восьмой быстрехонько женился на юнице-сексолетке 19 лет от роду, тезке его первой жены - Катерине Говард. Ее влиятельные при дворе родители мечтали увидеть дочь на троне, а она сама была легкомысленна и жадна до наслаждений. Она была арестована вместе со своим любовником и разделила судьбу своей кузины Анны Болейн. Профессор Дэвид Старки с излишней назидательностью объявил, что на плахе Катерина Говард вела себя с большим достоинством, которого ей так не хватало в жизни. Господи, о каком достоинстве может идти речь, когда по приказу короля-тирана любовники были сначала повешены, потом полуживые вынуты из петли, взрезаны, выпотрошены, четвертованы и обезглавлены?!
Последняя жена Генриха Восьмого - опять Катерина. 32-летняя дважды вдова Катерина Парр была женщиной зрелой и эмоционально уравновешенной. Она любила другого человека, но ей ничего не оставалось, как принять королевское предложение. Убежденная протестантка, она полагала, что самой судьбой ей предназначено принести эту веру в Англию. Это, собственно, и помогло ей примириться с браком не по любви. Она не лишена была интеллектуального любопытства, способствовала воспитанию пасынка и падчерицы. Вовлекла Генриха Восьмого в страстные богословские диспуты - настолько страстные, что чудом избежала ареста как еретичка, тем более по рождению была лютеранкой. Катерина Парр пережила короля, который был многоженцем, рогоносцем, убийцей и реформатором. И это только один из многих парадоксов королевской истории Англии...