Безоблачное небо

Мимолетные заметки туриста

Что говорить, организованный, групповой туризм не лучший способ познать чужую страну, характер ее народа, ее, так сказать, «историю и географию». Но, увы, долгое пребывание в чужих краях могут себе позволить лишь единицы, а миллионам и миллионам наших современников иного не дано. Мчишься по незнакомой местности, поворачиваешь голову то вправо, то влево, что-то ухватываешь краем глаза, чего-то важного не замечаешь, одно удерживается в памяти, другое молниеносно стирается. Стройной и завершенной картины не получается. Обрывки книжных знаний путаются с реалиями, и не всегда разберешь, что видел самолично, а что домыслил, опираясь на прочитанное много лет назад.
Для того чтобы восклицать: «Испания - удивительно своеобразная, сказочно красивая страна!», вовсе необязательно самому отправляться на Пиренейский полуостров. Читайте книги - источники знаний, листайте альбомы репродукций, на худой конец - ознакомьтесь с путеводителями или зайдите на соответствующий сайт в Интернете. Там про Испанию есть все и даже немножко больше. И все-таки, все-таки... Личное знакомство, пусть до обидного торопливое, поверхностное, обогащает если не новыми знаниями, то такими яркими, такими пронзительно острыми впечатлениями, что остается только благодарить судьбу и организаторов туристической поездки за предоставленную возможность узреть, прикоснуться, подышать воздухом этой страны.
Для людей моего поколения еще с детства слово «Испания» представлялось окутанным романтическим флером. Его создавали адаптированные для детского восприятия тексты легенд о битвах Сида с сарацинами, отрывки из повествования о таком смешном, наивном и симпатичном «рыцаре печального образа» Сервантеса, пушкинское «от Севильи до Гренады», знаменитые строки Михаила Светлова про «Гренадскую волость», захватывающие воображение истории о путешествии Колумба и разбойниках-конкистадорах. А во второй половине 30-х годов ушедшего уже века чуть ли не каждый мальчишка мечтал повоевать с фашистами и хоть сей момент отправиться на помощь республиканцам в Гвадалахару, Сарагосу, Эстремадуру или Барселону. Стремительно проносясь по великолепным испанским дорогам из города в город, поневоле ищешь, где все это происходило.
Как ни странно, находишь. Вот на бескрайнем плоскогорье Ламанчи рядами высятся ветряные мельницы, с которыми много веков назад воевал Дон Кихот. Они и вправду похожи на сказочных великанов, без устали размахивающих лапами-крыльями. Вот узенькие улочки Севильи, теснимые с обеих сторон домами с узорчатыми, восточного стиля, фасадами и решетчатыми балконами. Так и ждешь, чтобы какая-нибудь «испанка молодая оперлася на балкон». Ныне, конечно, от Севильи до Гренады никто по ночам не поет серенад изысканным красавицам, не слышно, слава Богу, и звона мечей. И река Гвадалквивир не «бежит, шумит», а скорее, как украинский Днепр, вольно и плавно несет свои воды. А вот и мрачноватое здание табачной фабрики, где, говорят, когда-то трудилась та самая Кармен, с которой писал героиню своей новеллы Проспер Мериме...
Судя по тому, что видишь вокруг в кратковременный период турпоездки, испанцы безмерно почитают прошлое своей страны, не пытаясь сгладить не слишком приятные для воспоминаний крутые повороты истории. Показывают, на какой именно площади в Толедо инквизиция жгла на кострах еретиков. Тщательно охраняют дворцовые постройки Альгамбры в Гренаде, последний оплот арабского халифата в Иберии, сломленный христианами в период реконкисты. Иноземцу охотно поясняют, что арабы оставили после себя великую культуру и множество научных и технических достижений, что после изгнания из страны мавров, а потом и евреев, Иберийский полуостров вновь и надолго впал в варварство. Пышные католические соборы в Севилье, Валенсии, Кордове построены не по канону, ибо при их сооружении использовались возведенные ранее синагоги или мечети.
Тихий квартал в Севилье, где в тесных проходах между домами, кажется, и двоим не разойтись, носит официальное название Санта-Крус, но горожане по-прежнему называют его еврейским кварталом, хотя евреи вынуждены были покинуть эти обжитые места еще полтысячи лет назад. А в Кордове вам обязательно покажут памятник великому еврейскому философу Моше бен Маймону - Моисею Маймониду, оказавшему огромное влияние на культуру всей средневековой Европы.
Одного не любят вспоминать испанцы - той кровавой гражданской войны, что разразилась в стране в 1936 году между республиканцами и мятежными силами генерала Франко. И памятных мест, посвященных событиям того времени, если таковые места вообще существуют, туристам не показывают. Предпочитают обращать их внимание на каменные мосты и акведуки времен Римской империи, древние замки испанских сеньоров и, конечно же, на удивительные творения великих испанских художников и не очень великих, зато чрезвычайно знаменитых архитекторов-сюрреалистов типа Гауди.
Незачем лишний раз напоминать читателю имена Эль Греко и Веласкеса, Мурильо и Гойи, Сурбарана и Пикассо, чтобы понять: в мадридском Прадо, в музеях, картинных галереях и церковных соборах других испанских городов есть чем полюбоваться. Разумеется, сегодня все желающие могут насладиться великолепно изготовленными репродукциями работ великих живописцев. По выразительности и тонкости деталей эти репродукции мало в чем уступают оригиналам, но все-таки уступают. О «великих испанцах» издана масса книг, опубликовано великое множество статей. О Веласкесе и Гойе, например, целую серию исследований провел Хозе Ортега-и-Гассет. Знакомство с ними помогает не только глубже почувствовать эстетику классической испанской живописи, но и понять, насколько огромен вклад испанских мастеров в культуру всего человечества.
С другой стороны, возможно, далеко не все согласятся с теми высочайшими оценками, которыми мир наделил оригинальные, однако не очень убедительные творения архитектора нового времени Антонио Гауди-и-Корнет (испанцы носят фамилии и отца, и матери). Спроектированный им Храм Святого семейства в Барселоне строится с конца XIX века и не достроен по сей день. Удивительной мощи и красоты фронтоны храма, на взгляд некоторых специалистов, не очень-то вяжутся с диковатыми остроконечными башнями, а волнистый фасад «Дома Мали» многим покажется слишком вычурным.
Не все одинаково относятся и к многочисленным работам Сальвадора Дали, которые он сам причудливо разместил в театре-музее в своем родном городке Фигересе. Одним они по душе, другие, отдавая должное мастерству художника, винят его в штукарстве, искусно выдаваемом за взлеты фантазии. Коммерческий успех творений Сальвадора Дали не вызывал сомнений и при его жизни, а теперь цены на них вообще вознеслись до заоблачных высот. Желающие могут побывать и в небольшом старинном замке, который художник подарил своей подруге и вдохновительнице, уроженке славного города Казани Елене Дьяконовой, известной под именем Гала.
Впечатляющие исторические памятники и чудесные средиземноморские пляжи, понятное дело, привлекают в Испанию миллионы туристов со всех концов света. Разноязыкие толпы с утра и до поздней ночи бродят по улицам и площадям испанских городов, выстраиваются в длинные очереди у дверей соборов и музеев, заполняют кафе, рестораны, комфортабельные номера отелей и приносят казне государства львиную долю доходов. Говорят, по числу иностранных туристов Испания занимает второе место в мире после Италии.
Нельзя не заметить, что страна, особенно ее восточное побережье, буквально кишит российскими гражданами, русская речь слышится повсюду. Это, главным образом, туристы. Поездка в Испанию обходится им сравнительно недорого. Она доступна не одним только «новым русским», ворочающим миллионами, - эти просто покупают на побережье собственные дома и квартиры. Россиянам попроще недельное пребывание, скажем, на курорте Коста Дорадо стоит 350-400 долларов в осенний период и чуть подороже - в летний. Экскурсии оплачиваются отдельно. Хозяева местных кафе и отелей с удовольствием набирают работников из России, владеющих испанским и английским языками. Многие испанцы, занятые в сфере обслуживания, за последнее время научились произносить пару-тройку нужных фраз по-русски.
К сожалению, для абсолютного большинства туристов Испания остается чем-то вроде страны-музея изящных искусств или гигантской лавки древностей. Вникнуть в то, чем и как живет страна сегодня, нет ни времени, ни возможностей. Турист перелетает на автомобиле или автобусе из одного города в другой, не успевая даже понять, в бедной или богатой стране он находится. Приходится довольствоваться «обрывками из отрывков». С одной стороны - схватываешь явные признаки бурного прогресса: отличные дороги, обилие товаров, внушительный размах жилищного строительства, множество новеньких автомобилей собственного производства, удивительно чистые, ухоженные улицы, парки, скверы. С другой стороны, узнаешь о довольно высоком уровне безработицы - до 11 процентов, о весьма скромных, по сравнению с другими странами Западной Европы, доходах населения. Проезжая через Андалусию, видишь массу пещер на крутых склонах сложенных из песчаника гор. Там оборудовали себе жилье бедняки. Вход в пещеру занавешен тряпьем, иногда украшен настоящей дверью. Некоторые ухитряются выстроить перед входом вполне пристойную террасу. В Севилье цыгане ведут такой «пещерный образ жизни» чуть ли не в самом центре города.
Народ, по меньшей мере, внешне выглядит добрым, вежливым, предупредительным. Пресловутой горячливости испанцев как-то не наблюдается. Цыгане, конечно, воруют и подворовывают. Но где, в какой стране, они этим промыслом не занимаются? Страна вряд ли живет совершенно безмятежно. Из того, что удается понять по теленовостям, следует, что усиливается забастовочное движение, народ требует 35-часовой рабочей недели и увеличения срока оплачиваемых отпусков. Возрастает и недовольство массой эмигрантов из Марокко и других стран арабского Востока. Кое-где на стенах намалевана свастика, обычно сопровождаемая надписью: «Европа - для белых!» Трудно сказать, проявляются ли в этих зловещих лозунгах еще и признаки антисемитизма.
Но уж что не вызывает никаких сомнений, так это удивительные красоты испанской природы. Описывать их словами - напрасный труд. Да и ни одна, пусть самая совершенная фотография не в силах передать всей прелести горных кряжей под бездонным, синеватого отлива, небом, живописных долин, бурливых рек, бегущих по крутым склонам, стройных рядов кипарисов, аккуратно высаженных оливковых и апельсиновых рощ. Природу в Испании берегут не менее строго, чем памятники далекой старины.
Особенно впечатляют пейзажи на пути в Андорру и в самой Андорре - на заключительном этапе стремительной турпоездки. Крохотное государство как бы спряталось, затерялось высоко в Пиренеях, меж суровых скал и горных вершин. Туристов там вдесятеро больше, чем местного населения. Едут не только полюбоваться необычайно живописным ландшафтом, но и прикупить что-нибудь изысканное по дешевым ценам - в Андорре никаких налогов ни с кого не берут.
История маленькой страны, в общем-то, бедна событиями, с ХIII века никто не посягает на ее независимость, на ее территорию и странный политический строй - верховными правителями являются французский президент и один из испанских епископов. Был, правда, в прошлом веке один, не до конца выясненный случай, который грозил жителям Андорры сменой режима. В 1934 году явился туда из России то ли анархист, то ли монархист по имени Борис Скосырев. Явился и объявил себя царем. По одним данным, царь Борис просидел на троне семь лет, по другим - всего... один день, правды доискаться не удалось. Возможно, царствование продолжалось действительно до 1941 года, только вряд ли жители Андорры обращали на это внимание. Царь Борис сам по себе, они - сами по себе: хочешь называть себя царем - пожалуйста, нас это не касается.
Об Испании - впрочем, точно так же, как о любой другой стране - можно рассказывать долго, вникая в детали и отдаваясь эмоциям. Но, как говорится, лучше один раз увидеть все самому, чем выслушивать рассказы об увиденном другими.