Красный дракоша

Признаюсь честно: я люблю хорошие триллеры. Мне нравится, когда в фильме удается выстроить закрученный и щекочущий нервы сюжет, когда происходящее на экране захватывает настолько, что от него невозможно оторвать взгляда, когда режиссер и актеры создают навсегда впечатывающиеся в память образы. К огромному сожалению, жанр триллера, бывший еще не так давно основой основ голливудского кинематографа, ныне достоин занесения в «Красную книгу». Если он еще и не умер окончательно, то несомненно находится на грани полного исчезновения, доказательством чему может служить недавно вышедший на экраны и уже - в отсутствие настоящего кино - насобиравший какие-то совершенно астрономические суммы «Красный дракон».
У меня нет ни малейшего сомнения в том, что единственная причина, по которой эта картина появилась на свет, заключается в совершенно неописуемой жадности ее продюсера Дино Де Лаурентиса и исполнителя роли Ганнибала Лектера - считающегося ведущим британским актером современности сэра Энтони Хопкинса, который, по слухам, получил за нее двадцать миллионов долларов. Кроме пополнения их кошельков, никакого другого оправдания для появления на свет этого фильма нет, тем более что одноименный роман Томаса Харриса из трилогии о Ганнибале-канибале уже был однажды экранизирован. В 1986 году Майкл Манн сделал по нему фильм «Охотник за людьми» («Manhunter»), который при всех своих многочисленных недостатках в итоге обрел какое-то подобие культового статуса. Честно говоря, я никогда не принадлежал к числу поклонников Майкла Манна (хотя один достойны фильм у него есть - «Жар»), но по крайней мере в чувстве стиля ему отказать никак нельзя. О способностях же поставившего «Красного дракона» Бретта Ратнера можно судить по двум его предыдущим лентам: «Час пик» («Rush Hour») и «Час пик 2» - типичным, как говорили когда-то, представителям самого популярного сегодня жанра - «идиотского кино для идиотов», в котором Ратнер, несмотря на страшную конкуренцию, вполне может скоро занять первую ступеньку пьедестала. Впрочем, обе картины принесли деньги, а для Голливуда это и есть самое главное мерило режиссерского мастерства. Вот почему Ратнеру поручили заняться очередной серией из становящейся бесконечной саги, которая «диснеизирует» тему серийных убийств и каннибализма, превращая человечину в одно из основных блюд голливудского общепита.
Собственно говоря, Дино Де Лаурентис был продюсером «Охотника за людьми», и поэтому имел право и на экранизацию его продолжения - «Молчания ягнят». От права этого он, по каким-то одному ему известным причинам, отказался, чего никак потом не мог себе простить, когда эта поставленная Джонатаном Демми картина взяла несколько «Оскаров» и собрала по всему миру сотни миллионов долларов. Чтобы урвать свой кусок от этого «пирога», Де Лаурентис два года тому назад уговорил Ридли Скотта снять продолжение «Ягнят» - фильм под непритязательным названием «Ганнибал», с рецензии на который мы в свое время и открыли «Кинозал» РБ, оценив его тогда на троечку с плюсом. По правде сказать, я лично и «Ягнят»-то никогда не считал шедевром, но в «Ганнибале» не было и сотой доли того напряжения и оригинальности, которые по крайней мере позволяли смотреть картину Демми с интересом. Впрочем, привлеченный именем ставшего уже к этому моменту международной суперзвездой Хопкинса народ валил в кинотеатры толпами, и Де Лаурентис решил не останавливаться на достигнутом. Так, в погоне за еще парой сотен миллионов долларов, появился на свет «Красный дракон».
Начинается картина со сцены, которой в романе нет и которую написали специально для фильма в точном соответствии с правилами, изложенными мной в статье «Как это делается в Голливуде». Ганнибал Лектер - высокообразованный интеллектуал и, конечно же, как и все злодеи современного американского кино, большой ценитель классической музыки, убивает флейтиста Балтиморского симфонического оркестра и готовит из него отбивные, которые на дорогой посуде подает гостям, пришедшим на посвященный этому оркестру благотворительный вечер. «Приятного аппетита», - желает он им по-французски, демонстрируя еще и свободное владение иностранными языками, что выдает в нем уже окончательного монстра. Правда, непонятно, как такой умный человек умудрился оставить на виду у агентов ФБР поваренную книгу «Ларусс гастрономик» со своими пометками, по которым его и вычисляет следователь Уилл Грэм (актер Эдвард Нортон). Грэм арестовывает Ганнибала, но при этом между ними завязывается драка, в которой Грэм получает несколько ранений в живот, но фильм на этом, как ни странно, не заканчивается, потому что главный герой каким-то чудесным образом остается в живых. Такое правдоподобное и реалистически выверенное начало очень многообещающе, но, хотите - верьте, хотите - нет, дальше все развивается еще более оригинально и увлекательно.
Действие переносится на несколько лет вперед, и мы застаем Грэма уже в добровольной отставке во Флориде, где он живет себе со своей семьей, никого не трогает, починяет моторные лодки. Впрочем, и эту возможность достойно завершить картину ее создатели тоже почему-то не использовали: в гости к Грэму наведывается его бывший шеф из ФБР Джек Кроуфорд (актер Харви Кайтел) и сообщает пренеприятнейшие известия: в Америке появился новый серийный убийца, который мочит людей целыми семьями, выкусывает им глаза и вообще ведет себя не так, как подобает законопослушному жителю страны, являющейся оплотом демократии и свободы, а по совместительству - объектом зависти и надеждой всего остального мира.
Жена Грэма, конечно, считает, что ее благоверный уже выполнил свой гражданский долг перед дядей Сэмом, но ему на ее мнение совершенно наплевать, и он отправляется в Балтимор, где в украденной из «Ягнят» стеклянной клетке сидит его старинный друган Ганнибал Лектер. Опять же, точно так же, как и в «Ягнятах», суть интриги в том, что поймать безумного маньяка-людоеда может только такой же, как и он, любитель человечинки. Дальше следует несколько чуть ли не покадрово позаимствованных из тех же самых злосчастных «Ягнят» сцен, по ходу которых Грэм уговаривает Лектера рассказать ему, где искать убийцу. Смотреть их совершенно неинтересно, потому что, как и полагается всякому ориентирующемуся на детскую аудиторию режиссеру, Ратнер решил побыстрее объяснить зрителям, какой дядя плохой, а какой - хороший, и нам-то, в отличие от главного героя, убийца уже как раз известен.
Это живущий в украденном из хичкоковского «Психа» заброшенном доме некий Фрэнсис Долархайд (еще один столп британской актерской школы Ральф Файнс). Его проблема в том, что он родился на свет с заячьей губой и в детстве у него была очень строгая бабушка (это вместо мамы у хичкоковского Нормана Бэйтса), голос которой до сих пор постоянно звучит у него в голове. Поэтому Фрэнсис решил, что он есть реинкарнация красного дракона, изображенного на картине Уильяма Блэйка. «Я - дракон, - говорит он, безумно вращая глазами. - Передо мной вы должны трепетать.» Трепетать, по правде сказать, не хочется. Хочется смеяться. А еще больше - хочется домой, но уходить из кинотеатра нельзя, потому что самое интересное еще только начинается.
И действительно, любопытно же узнать, что еще будет происходить в фильме, в котором осталось добрых полтора часа экранного времени, а развязку мы уже посмотрели (причем, заметим в скобках, и не один раз). Воображению Ратнера и сценариста Тэда Талли (который когда-то получил «Оскара» за «Ягнят») воистину нет предела. Они используют все клише, которые когда-либо применялись в триллерах. Во-первых, задается срок, к которому Грэм должен поймать Долархайда. Это, конечно же, следующее полнолуние, когда, как известно всякому читавшему Фрейда школьнику, одержимые одновременно Эросом и Танатосом маньяки завсегда выходят на охоту. Во-вторых, вводится несколько персонажей, на лбу у которых с первого же момента их появления на экране написано: «Я - ходячий труп». Они нужны создателям фильма для того, чтобы мы воочию могли убедиться, какая безобразная редиска этот дракоша. В-третьих, для тех присутствующих в кинозале зрителей, которые еще не вышли из детсадовского возраста, периодически возникает Кроуфорд и на понятном любому дошкольнику языке объясняет, что происходит. Все это перемежается дурацкими, совершенно не смешными шуточками и, наоборот, вызывающими незапланированный авторами смех, лишенными какого бы то ни было драматизма «страшными» сценами. Короче говоря, именно то, что и требуется от триллера.
Дальнейший сюжет я пересказывать не буду - при желании вы сами можете легко угадать, что и как в «Красном драконе» будет происходить. Но не остановиться на актерском ансамбле, собранном в этом фильме просто невозможно, потому что он действительно, по-своему, удивителен. Ратнер каким-то образом умудрился заманить в свою картину массу бывших и будущих лауреатов Оскаровских премий, но все они играют так, как будто нарочно издеваются то ли над режиссером, то ли над зрителями.
Сэр Энтони Хопкинс, который никогда не отличался тонкостью интерпретаций и склонностью к нюансам, на этот раз по одномерности своей игры превзошел даже самого себя. Внешне он похож на причудливый гибрид Бетти Дэвис с Труманом Капоте, а его Ганнибал Лектер - это самый обыкновенный Гарри Поттер для любителей ужастиков. Каждую псевдовоинтеллектуальную фразу, каждую тщетно выдаваемую за афоризм реплику Хопкинс произносит с таким видом, как будто при этом он думает только об одном: «Еще один миллион у меня в кармане». Каждый жест, каждый взгляд, каждая ужимка - все у него нарочито, стократно увеличено, как в перевернутом задом наперед бинокле, и бесконечно предсказуемо. Снова и снова повторяет он каждое подмигивание, чтобы уж даже самому распоследнему тугодуму в зрительном зале все было до конца ясно и понятно. Пережевывает, кладет нам в рот, потом вынимает, опять пережевывает, и снова - нам.
Ральфу Файнсу, похоже, забыли сообщить о том, что фильм будет звуковой - его приемы актерской игры сплошь заимствованы из немого кинематографа, причем из далеко не самых лучших его образцов. Выглядит он при этом настолько однозначно и несомненно безумным, что совершенно непонятно, почему ФБР не заинтересовалось им еще много лет тому назад. Не сомневаюсь, что, если бы вашингтонский снайпер хоть отчасти напоминал Долархайда в исполнении Файнса, его давным-давно бы уже изловили.
Эдвард Нортон, вполне прилично начинавший когда-то свою карьеру, вообще похож не на уставшего от жизни и погони за маньяками агента ФБР, а на не выспавшегося перед экзаменом студента театрального института, безуспешно пытающегося разучить невыносимо скучную для него роль. Никакого образа он так и не создал, да, похоже, даже и не пытался. Том Хэнкс в «Дороге в Пердишн», по сравнению с ним, выглядит просто каким-то неописуемым живчиком.
Симур Хоффман, играющий павшего жертвой дракоши журналиста; Эмили Уотсон, гениально сыгравшая когда-то главную роль в фильме Ларса фон Триера «Разбивая волны», а здесь изображающая слепую сослуживицу Долархайда, с которой у него нечто вроде любовного романа; уже упоминавшийся Харви Кайтел; играющая жену Грэма Мэри-Луиза Паркер - все это действительно замечательные актеры, которым просто-напросто нечего делать в этой жалкой пародии на настоящее кино.
Особо надо отметить музыку, написанную Дэнни Эльфманом. Композитором его можно назвать только с очень большой натяжкой, потому что вся фонограмма состоит из примитивных проигрышей, переходящих в «страшных» местах в невыносимые по своей банальности и навязчивости ударные аккорды (на профессиональном голливудском жаргоне этот прием называется «жалом»). Эльфман как бы пытается сказать, что, хотим мы того или нет, но сейчас мы будем очень бояться, хотя на самом деле его так называемая музыка вызывает только одно желание - как можно быстрее и как можно плотнее заткнуть уши.
Короче говоря, «Красный дракон» мало чем отличается от какого-нибудь «Кошмара на улице Вязов 5» или «Халлоуина 128». Немало трудов, наверное, было приложено для того, чтобы фильм, на который угрохали столько миллионов, выглядел бы, как полная дешевка. Оценка по нашей традиционной десятибалльной шкале, естественно, - кол. Но если вы надеетесь на то, что больше никогда не увидите сэра Энтони в этой идиотской хоккейной маске, то радоваться, похоже, рановато. Как я уже говорил, фильм пользуется грандиозным кассовым успехом, большинство кинокритиков от него тоже в полном восторге, а значит еще как минимум пары серий нам не миновать. Не удивлюсь, если про Ганнибала Лектера и красного дракошу в конечном итоге и бродвейский мюзикл сделают.