Андерхилл-авеню

История далекая и близкая

Почему Брайтон зовётся Брайтоном? Какой секрет таится в названии Эммонс-авеню? В чем провинился человек, давший название Фултон-стрит? И кто такие Крапси, Бенсон, Белмонт, Кнапп и Мермэйд, в честь которых названы улицы? На все эти вопросы вы сможете найти ответы в нашей рубрике, посвящённой истории названия нью-йоркских улиц.

Андерхилл-авеню – одна из центральных улиц бруклинского района Проспект-Хайтс. Она названа в честь английского колониста Джона Андерхилла (1597 - 1672), которого в XVII веке называли «совестью британских иммигрантов».
Семейство Джона приехало в Америку в 1605 году. Многочисленные родственники разместились сразу в трёх колониях штатов Нью-Хэмпшир, Нью-Хейвен (старое название Коннектикута) и Нью-Йорк. Поэтому детство Андерхилла прошло в постоянных переездах от одного члена семейства к другому. «Первую половину дня мы тяжело работали в поле, а после обеда садились на повозку и отправлялись в гости, - вспоминал Джон, уже будучи взрослым. – Я так устал от общения с братьями, сёстрами, бабушками и дедушками, что жажда одиночества быстро переросла в неприязнь к окружающим людям...»
В 15-летнем возрасте Джон стал свидетелем кровавой расправы индейцев над англичанами. Дело происходило так: по неосторожности кучера повозка с колонистами упала в кювет. Пострадавшие не смогли самостоятельно добраться до собственной деревни и решили переночевать в лесу. Как только стемнело, на лагерь напала группа индейцев. На протяжении нескольких часов они издевались над англичанами, а потом срезали с них скальпы.
Тогда испуганному Андерхиллу удалось забраться на дерево и спастись. Однако жестокость происходящего раз и навсегда подорвала неокрепшую подростковую психику. Джон стал замкнутым и нелюдимым человеком. Теперь он больше всего любил уходить после работы в лес и сидеть в одиночестве возле реки.
В 18-летнем возрасте Андерхилл устроился работать на торговое судно, занимавшееся поставками табака в Европу. Однажды в Нидерландах Джон познакомился с отставным моряком Густавом Бергсоном, который предложил ему пройти курс молодого бойца в так называемой «голландской милиции». Это спецподразделение занималось устранением особо опасных преступников, подготовкой взрывов, провокациями, казнями, похищениями и другими сомнительными операциями, в которых были заинтересованы высшие государственные чины. 
Андерхилл проучился в Европе чуть больше трёх лет, став одним из самых перспективных «милиционеров». Он дослужился до ранга капитана, после чего решил вернуться в Америку, где его ждали с распростёртыми объятиями.
Английские колонисты предложили Джону занять должность «экспедитора». Так называли людей, беспрекословно выполнявших самые кровавые поручения иммигрантской верхушки. Андерхилл согласился, подписав десятилетний контракт с ежемесячным жалованьем.
К тому моменту Джон настолько изменился внешне и духовно, что многие родственники стали его побаиваться. Выпирающие скулы, длинный нос, взъерошенные волосы и хладнокровные глаза дополняли его сумасшедший вид. Когда Андерхилл осознал, что окружающие испытывают страх, разговаривая с ним, он стал носить шляпу, закрывающую пол-лица.
Одним из первых заданий «экспедитора» стала ликвидация беглого преступника Хэла Робертса. Он отсидел несколько лет за убийство и кражи, а потом сбежал из подземной тюрьмы Нью-Хейвена, считавшейся в XVII веке одной из самых безопасных. К Робертсу испытывали неприязнь высокопоставленные чиновники, которых ему удалось ограбить.
Андерхилл вычислил преступника всего за девять дней. Робертс скрывался в одном из индейских поселений Вермонта. Люди «экспедитора» окружили поселение, подожгли хижины, а потом застрелили всех, кому удалось выбраться из огня. Общее количество жертв достигло тридцати человек. Среди них были женщины и дети.
Надо сказать, что во всех операциях Андерхилла интересовал исключительно результат. Он не задумываясь убивал людей только за то, что они оказались ни в том месте, ни в то время.
В 1625 году Джон возглавил карательную операцию против французских учёных, изучавших рельеф на территории канадско-американской границы. Возможно, это была самая жестокая и нелепая операция в американской истории. По сути дела, Андерхиллу предстояло уничтожить группу ни в чём не провинившихся учёных. Англичанам, однако, казалось, что французы вынашивают захватнические планы.
Тогда «экспедитор» убил свыше пятидесяти человек. Причём ради экономии патронов он приказал своим подчинённым сбросить нескольких французов в ущелье, а ещё нескольких повесить. После этого случая авторитет Андерхилла в определённых кругах достиг невероятных высот.
Надо сказать, что историки до сих пор не могут назвать точные фамилии людей, чьи приказы выполнял «экспедитор». Согласно одной из версий, это было «теневое правительство Америки», состоявшее из очень богатых бизнесменов. Сам Андерхилл написал о своём работодателе так: «Это был человек в военном мундире. Мы встречались с ним два раза в месяц. В первый раз он передавал мне конверт с подробным описанием миссии. Во второй раз я получал бархатный мешок с золотыми монетами».
Больше всего Андерхилл любил убивать индейцев, которых невзлюбил ещё в подростковом возрасте. Он считался главным специалистом Америки по поджогам, казням и охоте на людей. Также он прославился как потрясающий мастер по изготовлению капканов и западней. Одна из версий даже гласит, что «экспедитор» обожал срезать скальпы с живых людей, которые потом бросал в большую бочку возле своего дома. Бочка заполнилась до краёв за несколько лет...
В 30-х годах XVII века Андерхилл пристрастился к спиртному и стал ещё более жестоким. Это, однако, не помешало стать ему членом законодательного собрания Бостона. Он был плохим оратором, но к его мнению всегда прислушивались.
Здесь стоит упомянуть об одном любопытном факте: Андерхилл никогда не расписывался на документах самостоятельно, потому что каждый раз рвал бумагу остриём пера. В своём же дневнике он писал карандашом, но карандашом в официальных документах расписываться было категорически запрещено. 
В 1636 году Андерхилл отправился в печально известный американский городок Салем, чтобы ликвидировать «религиозного преступника» Роджера Вильямса. Его вина заключалась в том, что он не придерживался веры большинства англичан. Поскольку «экспедитор» не знал, как выглядит Вильямс, в лицо, он использовал свой излюбленный метод огня и меча. Андерхилл отдал приказ зарезать жителей шести деревень. Тогда, по некоторым данным, погибло более четырёхсот человек. 
В 1637 году Джон принял участие в Пекотской войне, направленной опять же против индейцев. После этого кровавого побоища Андерхилл стал известен на всю Северную Америку. Его мужество и храбрость гармонировали с садизмом и жестокостью. Однако мирное население считало его героем, освободителем и даже «совестью британских иммигрантов». Писатель Эдвин Берроус, внимательно изучивший биографию Андерхилла, описал его так: «Беспробудный пьяница, безжалостный убийца и разочаровавшийся в жизни человек».
За свою жизнь «экспедитор» принял участие в сотнях сражений и сотнях тайных операций. Количество погибших от его рук людей исчисляется тысячами. Но Андерхиллу удалось дожить до глубокой старости (75-летний возраст для XVII века – это очень много) и оставить свой след в истории.
В современных Соединённых Штатах отношение к Андерхиллу неоднозначное. Одни считают его сумасшедшим убийцей, который лишал жизни невинных граждан. Другие видят в нём героя и одного из лучших солдат в американской истории. Так или иначе, «экспедитор» действовал в соответствии с законами своего времени, а они никогда не отличались добротой и благородством.
Андерхилл похоронен в городке Локкаст-Валли (штат Нью-Йорк). Его имя носит не только бруклинская улица, но и десятки американских больниц, школ и парков отдыха...