Бабочки и драконы Владимира Набокова

Культура

«Благополучного изгнания я снова чувствую покров». Более точных слов, передающих ощущения эмигранта, я не знаю. Не каждого эмигранта, конечно, а именно русского, оказавшегося в Америке в пору страшных потрясений на его родине.
Изгнание – да, но благополучное, дарующее защиту, покров. Тут слышится даже какая-то неловкость за спасение, обретенное на чужбине. Слова эти из знаменитого стихотворения Владимира Набокова звучат с экрана. Фильм называется «Владимир Набоков: счастливые годы», и снят он бостонской жительницей Марией Герштейн (она же продюсер и редактор) по сценарию Леонида Спивака. Лента демонстрируется в программе Второго фестиваля российского документального кино в Tribeca (18-20 сентября 2009 года).
Фильм идет чуть больше часа, что для документального фильма много. Но скуки не возникает, как нет и оскомины от повторения канонических фактов. Почему? Во-первых, мы узнаем много нового о малоизученном бостонском периоде жизни писателя. Во-вторых, «говорящие головы», вещающие про него, все, как на подбор, люди фанатично увлеченные. Они словно светятся любовью к Набокову, и этот свет невольно передается и зрителю, зажигает наше любопытство и энтузиазм.
Тут поразительный эффект рождается. С одной стороны, факты, факты, факты в обрамлении архивной кинохроники, научных комментариев и свидетельств современников. С другой - какой-то громадный подспудный смысловой слой затронут, и кажется, что весь XX век пропущен через уникальную судьбу необычайно одаренной личности. 
Судьба Набокова-эмигранта сложилась счастливо – относительно, конечно, в сравнении с другими великими беженцами. «Америка – единственная страна, где... я чувствую себя дома», - говорил он. А в другой раз признался: «Страну эту я люблю», что вообще-то ему, любителю иронии и сарказма, было несвойственно. Конечно, были в его заокеанской жизни и лишения, и обиды, и трагедии, но все-таки ключевым моментом эмиграции стала редчайшая для творческой фигуры такого масштаба творческая трансформация. Русский писатель становился писателем американским.
Одна из самых, на мой вкус, интереснейших глав фильма – анализ методичных и мучительных попыток Набокова переключить мозг на английский язык и американский менталитет. Так он работал с переводчиком Петром Перцовым, о чем очень эмоционально рассказывает зрителю профессор Бостонского колледжа Максим Шраер. Перцов делал буквальный перевод-подстрочник, посылал его Набокову, тот почти все переиначивал, как он выражался, драконил и опять отправлял Перцову. После перепечатки на машинке Набоков еще раз проходился по тексту.
От неполного знания у многих людей бытует представление о моцартианской легкости, с какой писатель Набоков переключил сознание и перо на английский язык. Но фильм подтвердит, что это не так. Расставание с любимым русским было для него мукой, он фактически был вынужден еще раз эмигрировать, на этот раз духовно. В силу гениальности и трудолюбия – а это сочетание горы сносит! – he did it, как выражаются янки. «Лолита», задуманная в те счастливо-грустные военные и послевоенные годы, позднее принесла писателю, эмигранту и словесному гурману, неслыханную славу и коммерческую удачу. Профессор Шраер точно заметил, что успех Набокова остается «живой пыткой» для американских писателей.
Журналист Иосиф Богуславский, коллекционер Михаил Ковнер, мемуарист Маргарита Зарудная-Фриман, Сергей Карпович, сын профессора Михаила Карповича, Адам Вайнер, профессор колледжа Уэлсли, Стефан Кавер, сотрудник Музея сравнительной энтомологии Гарвардского университета составляют по воле авторов фильма своего рода коллективный мозаичный портрет Набокова, добавляя разноцветные кусочки смальты в яркий интеллектуально-исследовательский пазл.
Некоторые из этих «кусочков» изумительны по смыслу и удивительно актуальны. Как, например, конфликт Набокова с администрацией колледжа Уэлсли в годы войны с нацизмом. По собственной инициативе он прочитал политическую лекцию, в которой критиковал тоталитарный режим Сталина и, по сути, ставил его на одну доску с Гитлером. Но для Америки Сталин был союзником, и колледж рассудил, что правдоискательство эмигранта ни к чему в этот сложный момент истории. «Увольте, я еще поэт», - заявил Набоков, и нарушителя спокойствия действительно на какое-то время уволили.
Он называл себя «старомодным либералом» и брезгливо относился к эмигрантам из белого движения с черносотенными воззрениями. Однажды, путешествуя по Новой Англии, он с женой оказался в придорожной харчевне, где его внимание привлекла надпись «Лица иудейского вероисповедания не обслуживаются». Он подозвал официантку и сказал ей: «Допустим, к вам подъедут супруги на осле с грудным младенцем, говорящие с сильным иностранным акцентом». Официантка изумленно: «О чем вы?». Набоков: «Я говорю о Христе». Встал и вышел.
И, конечно, восхитителен сюжет о бабочках, которые были второй, а может, и первой страстью писателя. Он страшно гордился тем, что открыл в Гранд-каньоне новый вид бабочки. Набоков подрабатывал ассистентом в зоологическом музее Гарвардского университета. По словам Стефана Кавера, писатель сравнивал превращение личинки в бабочку с обдумыванием и написанием литературного произведения. Так что две его страсти есть две стороны одного таинственного процесса - создания новой реальности, как природной, так и воображаемой.
Есть трогательная символика в том, что на документальном фестивале в Tribeca, где показывается фильм о Набокове, призы победителям изготовил известный нью-йоркский ювелир Алекс Солдиер. Он автор знаменитой ювелирной композиции «Бабочки», посвященной Набокову. Оригинальная идея и картонная инсталляция принадлежат поэту Андрею Вознесенскому. Когда Жаклин Кеннеди-Онассис увидела это творение на выставке в Нью-Йорке в 1991 году, то влюбилась в него и захотела приобрести. Но Вознесенский вымолил право показать картонную бабочку в Париже и Москве, после чего обещал подарить Жаклин. Когда поэт вернулся в Нью-Йорк, Жаклин уже не было в живых. И он посвятил ей пронзительные строки.
...Когда Набоков преподавал в Уэлсли, к нему подошла студентка и спросила, какую тему ей выбрать для сочинения. «Жизнь прекрасна, жизнь печальна. Вот и все, что вам нужно знать», - был его ответ.

Организаторы благодарят газету «Русский базар» - информационного спонсора кинофестиваля

Смотрите фильм «Владимир Набоков: счастливые годы» в субботу, 19 сентября, в 6:30 pm.

Адрес кинотеатра:
Tribeca Cinemas
54 Varick Street
New York, NY 10013 (at Laight Street,
one block below Canal Street)

Как доехать:
Сабвей: 1, A, C, E, trains to Canal Street

Заказ билетов: www.tribecacinemas.com
или в кассе кинотеатра
тел. 212 941 2001