Еще одно прощание

Культура

Ах, интернет, что ты понаделал! Газеты закрываются: все больше людей предпочитают не покупать их, а читать бесплатно на экранах своих компьютеров, если вообще читать. Индустрия звукозаписи – в руинах, купить компакт-диск в магазине уже почти невозможно – только на сайтах, да и диски выходят все меньшими тиражами, потому что за копейки любую запись можно «скачать» с интернета прямо на свой Ай-под. А музыканты в поисках нот теперь не направят свои стопы в магазин, а обратятся к тому же интернету: все нотные издательства переходят на продажу нот «по требованию»: заплатил – и копируй с издательского сайта или получай партитуру по почте, а то, что уже не подлежит гонорарной оплате, можно вообще скачать бесплатно.

Конечно, процесс этот сулит немалые выгоды: меньше тратится бумаги, нет расходов на транспортные перевозки и на аренду магазинов. Но – грустно: культура меняется на глазах, и исчезают явления, казалось бы, неотделимые от человеческого существования. Например – общение. Или культура книжного издания. Или возможность просто прикоснуться к нотной партитуре, перелистать ее, прежде чем купить.
На эти мысли натолкнула новость о том, что в Нью-Йорке закрывается один из последних бастионов классической музыки – нотный магазин Joseph Patelson Music House, расположенный на 56-й улице Манхэттена, почти напротив служебного входа в Карнеги-холл. 
Эквивалент московской «Неглинки» (магазин Юргенсона на Неглинной улице) и ее младший собрат, этот магазин в течение шести десятков лет продавал ноты. Не было начинающего или профессионального музыканта – от детишек, берущих первые уроки фортепианной игры, до Айзека Стерна и Марии Каллас, кто не приходил бы сюда. Здесь часто можно было увидеть зарубежных музыкантов, приходивших в перерывах между выступлениями или после репетиций в Карнеги-холле. Покупателями магазина были Вуди Аллен и Вэн Клайберн, молодые музыканты, готовившиеся к прослушиванию в оркестр и искавшие оркестровые партии, и Фрэнк Синатра, Пол Маккартни и Беверли Силлз. Известный американский пианист Гаррик Олсон, который покупал здесь ноты еще подростком, не так давно в очередной раз заглянул сюда и – к ужасу своему - узнал о предстоящем закрытии.
Все они приходили сюда не только для покупки – они знали, что получат профессиональные ответы на свои вопросы от продавцов, которые были в массе своей профессиональными музыкантами и порой весьма высокого ранга – от композиторов до музыковедов и пианистов. Кстати, среди них в разные годы появлялись и выходцы из бывшего Советского Союза, для которых магазин порой был первой «ступенькой» в американской лестнице успеха.  
А начиналось все еще в 1920-е годы, когда Эрнст Кук открыл музыкальный магазин на Купер Сквер. В 1929 году в магазине появился новый клерк: 18-летний студент Сити-колледжа Джозеф Пателсон. Годы спустя, когда Кук умер, дело, в соответствии с его завещанием, перешло к Пателсону. Вскоре Пателсон купил небольшой, построенный в 1879 году, дом  (с каретным сараем) на Вест 56-й улице, куда и перевел в 1947 году свой магазин, поселившись с женой в маленькой двухкомнатной квартире наверху.
Пателсон оказался идеальным наследником непростого дела. Он был пунктуален, работоспособен, а уж музыку знал в совершенстве. Если кто-то хотел поступить на работу в магазин, он должен был сначала выдержать музыкальный экзамен.
Его сын, Даниэль, однако, оказался более артистичной натурой – его больше интересовали живопись, фотография и... автомобильные гонки. В семейный бизнес он пришел по настоянию отца и именно в магазине встретил свою будущую жену, Маршу. Она искала какие-то ноты в отделе музыки для фортепианного трио. Их свадьба состоялась все в той же маленькой квартире над магазином, в 1984 году.
После смерти Джозефа в 1992 году магазин начал хиреть. То ли Даниэль не вкладывал все силы в бизнес, как делал его отец, то ли вмешалось начало интернетовской эры. Ранняя смерть Даниэля (в 2004 году, в возрасте 56 лет, от рака) поставила его жену перед дилеммой – закрыть, как предлагали друзья, угасающий бизнес, о ведении которого она, виолончелистка и педагог, имела смутное представление, или продолжать его.    
 Она решила продолжать – не из-за денег, а как память о свекре и муже, и еще — ради тех людей, которые из года в год приходили сюда за покупками и обещанием. Она несколько раз отвергала выгодные предложения продать дом: среди высоток мид-тауна он остался одним из немногих напоминаний о старом Нью-Йорке.  
Марша Пателсон начала серьезную борьбу за выживание. Она стала устраивать в магазине концерты, лекции  и мастер-классы и продавать, кроме нот, компакт-диски, сувениры и прочие товары. Она воевала с пиратами с интернета, пытавшимися присвоить доброе имя прославленного бизнеса. Чтобы сэкономить, пришлось расстаться с менеджером, проработавшим в магазине 40 лет. Увы, с ним ушли бесценные знания.
А с началом рецессии дела пошли так плохо, что надежды на поправку уже не было. Теперь придется не только магазин закрыть, но и дом продать. «Я вложила в этот магазин все, что имела, – душу, сердце, собственные деньги, – говорит г-жа Пателсон. – Я чувствую себя ужасно, но, с другой стороны, причина угасания этого бизнеса в том, что люди почти перестали здесь покупать.”
Магазин закроется в конце апреля. И тогда сторонники традиционных методов покупки нот смогут сделать это только в двух местах – магазине Джульярдской школы в Линкольн-центре и в магазине «Frank Music» на Вест 54-й улице.