история одного выпуска

Эксклюзив "РБ"

- Неужели, в самом деле, все сгорели карусели?
- Не галдите вы, газели, уцелели карусели!
Но не слушали газели. Все галдели и галдели...
 (К. Чуковский)

Итак, високосный 2008 год завершился именно так, как он и должен был по идее завершиться. После того, как погорели ведущие и старейшие банки мира. После того, как республиканцы погорели на выборах. После того, как синим пламенем погорели пожароопасные планы умиротворить ХАМАС - оставаться в стороне и почивать на пыльных огнетушителях было бы просто не патриотично!
И мы, дружный и сплоченный коллектив «Русского базара», в силу своих скромных физических и неограниченных творческих возможностей разделили пожарные страсти с ближайшими соседями.
Как вы все, уважаемые читатели, из бурного информационного потока уже знаете, пожар, случившийся у наших соседей, задел нас своими огненными крыльями. И надо признаться, не столько опалил, сколько нагадил. В самом полном смысле этого малоароматного слова.
Доблестные пожарные в служебно-инструктивном ажиотаже выломали часть окон и дверей, проделали дыры в стенах и потолке. У нас на сутки вышел из строя интернет, и мы все пропахли копченой рыбой. Что возбуждает аппетит, но отпугивает особ противоположного пола. (Кстати, кто-нибудь способен толком объяснить, почему после пожара все - начиная от моей почти новой куртки до кофе - так пронзительно пахнет копченым лещем?..)
Итак, как мы и обещали в прошлом номере («РБ» № 663), рассказываем вам, дорогие читатели, обо всем произошедшем.
Зрелище, которое от начала до конца наблюдали ДВЕНАДЦАТЬ пар глаз штатных сотрудников «РБ» достойно бОльшего, чем жанр заурядного репортажа. А потому редакция поручила мне как человеку творческому и не чуждому высокого искусства (я жил недалеко от консерватории и даже слышал однажды какой-то концерт) написать сценарий документального фильма. О доблестных пожарниках, бесстрашных полицейских и безответственных коллегах.
Что и предоставляю на ваш, дорогие потенциальные зрители, суд.
 
СЦЕНАРИЙ
ХУДОЖЕСТВЕННО-ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ЭПОПЕИ
«В ОГНЕ ХОДА НЕТ».
9.00.
Обычное, ничего не предвещающее редакционное утро.
Нескончаемые звонки рекламодателей, на столах полудопитые бадьи с кофе, на лицах журналистов вопиюще фальшивое выражение - попытка изобразить творческие муки.
9.30.
Начинается редакционная летучка. Дело в том, что в связи с Новым годом номер газеты выходит досрочно. Поскольку номер праздничный, материалы должны носить оптимистично-позитивный характер, что резко контрастирует с минорно-пессимистической действительностью. Пытаясь совместить несовместимое, редколлегия погружается в глубокое раздумье, что автоматически свидетельствует о вдумчивом и ответственном отношении к работе и к читателям.
10.30.
Панорама.
Камера панорамирует по офису. Работа в самом разгаре. Журналисты судорожно бьют по клавишам, видимо, что-то пишут, редактор режет и вымарывает, кофеварка бурлит, телефоны разрываются, посетители снуют, на мониторах редакционных компьютеров появляются смутные очертания будущих газетных полос.
10.45.
Крупно. Сосредоточенно принюхивающиеся носы сотрудников. Разного размера, конфигурации и цвета. Встревоженные глаза, обращенные почему-то в сторону самого курящего журналиста.
Крупно. Недоуменно-невинный взгляд означенного журналиста. Он не курит. По крайней мере, последние восемь минут. Стук по клавишам смолкает, и наступает тревожная тишина, нарушаемая только звуками глубоко втягиваемого носами воздуха.
Возглас (за кадром): Кажется, где-то горит!
Панорама. Сотрудники, воспользовавшись предлогом проявить бдительность, вскакивают с насиженных мест и с видом гончей, взявшей свежий след, носятся по всем комнатам редакции, принюхиваясь к электрическим розеткам, мониторам и корзинам для бумаг.
Один из наиболее бдительных почему-то открыл холодильник, вытащил недопитую еще с Кристмаса бутылку вина и с подозрительно-недоверчивым видом вынюхивает ее содержимое.
11.00.
Легкая дымка превращается в клубы черного дыма, повалившего с лестницы, ведущей на первый этаж.
Звуковой ряд.
Нескоординированные и плохо организованные возгласы:
- Я же говорила, что запах!
- Какой запах, это дым!
- ГОРИМ!!!
- Еще не горим, еще только дымимся...
- Звоните в пожарную...
- Уже звоним...
- Послушайте, мы же все задохнемся....
- Все на улицу!
- Погодите, я еще не “засейвался”...
- Кто звонил пожарным?
- Я звонила...
- Ну и что, едут?
- Уже выехали...

11.05.
Кингс хайвей. На тротуаре перед входом в редакцию столпились все сотрудники. Корректоры, как наиболее скрупулезные и внимательные к мелочам, успели перед выходом набросить пальто. Остальные – в чем попало... Из двери магазина, находящейся в полуметре от входа в редакцию, валят клубы дыма.
Крупно. Слезящиеся глаза отворачивающихся от дыма сотрудников.
Звуковой ряд. Разрывающий легкие надрывный кашель. Слышны воющие сирены приближающихся пожарных машин. Прибывают четыре машины.
Средний план.
Пожарные машины тормозят около уже вовсю дымящегося входа в магазин. Из машин выходят пожарные. Лица мужественных, готовых к любым испытаниям людей. Они натягивают на головы противогазы и исчезают в дыму.
11.15.
Пожарные совещаются.
11.20.
Пожарные продолжают совещаться, но теперь к их совещанию подключаются расчеты еще четырех только что подъехавших машин. Дым заволок всю улицу. На противоположной стороне большое скопление любопытных наблюдателей. Для почти полудня рабочего дня слишком большое скопление...
Камера панорамирует по пышущим здоровьем лицам почему-то не находящихся на работе людей. Видимо, многие взяли в этот день отгул. С другой стороны, такое скопление неработающих косвенно свидетельствует о наступившей рецессии и об увеличении безработицы.
11.25.
Пожарные подключились к гидранту и поволокли один пожарный рукав внутрь здания. Из окон второго этажа, над магазином, повалили новые клубы дыма, отчетливо видны языки пламени.
Подъехавшие полицейские и еще куча всякого пожарного транспорта блокируют не только сам Кингс хайвей, но и добрую дюжину пересекающих его улиц.
(Кадры, демонстрирующие реакцию водителей, переданы в архив для последующего использования в фильмах ужасов...)
 11.35.
Выдвинуты две пожарные лестницы, и несколько пожарных взбираются по ним на крышу. За ними лезут еще двое и на уровне второго этажа выбивают окна и начинают бить из брандспойтов внутрь пылающего помещения.
Звуковой ряд.
Голос сотрудника редакции за кадром.
- Странно... Почему они тушат водой, а не пеной? Я читал и видел документальный фильм о доблестных нью-йоркских пожарниках. Там четко сообщалось, что тушение пожаров, особенно когда горит пластик и резина, тушение водой – позавчерашний день. Только пеной. Намного эффективней, быстрей, безопасней. Есть специальные пенообразователи, которые, смешиваясь с водой, образуют густую пену. Она перекрывает доступ кислорода к огню, и он мгновенно гаснет...
- Видимо, в том документальном фильме снимались другие пожарные...
- Смотрите, смотрите, дым и огонь уже из окон третьего этажа!
- О! Смотрите, они размотали еще один шланг. Оказывается, можно тушить из двух брандспойтов...
- Вы не скажете, а что делают те 18 человек в пожарной форме, которые с момента начала пожара так и стоят не шелохнувшись?
- Это, наверное, начальство... Они контролируют и координируют действия тех шестерых пожарных, которые действительно пытаются потушить...
Панорама вдоль Кингс хайвея. Начиная с West 11 Str. по West 16 Str.
 Нескончаемая колонна пожарных автомобилей, амбулансов, штабных машин – всего, чем богат автопарк FDNY.
Остальной транспорт скрыт в дымке. Количество пожарных и полицейских, НАБЛЮДАЮЩИХ за пожаром, увеличивается в геометрической прогрессии.
Прибывают представители телекомпаний, англо- и русскоязычной прессы. Интервью, фотографы и автографы...
12.40.
Крупно.
Посиневшие от холода губы сотрудников редакции.
Пожарных уже 160 человек (!!!). Полицейских чуть меньше, но они с пистолетами и настроены очень решительно. Почему-то их особенно раздражает вид сотрудников редакции, которые не расходятся. По той простой причине, что расходиться им некуда. Их куртки, сумки, ключи от дома и машин – внутри помещения редакции, которая, по счастью, не горит и гореть не собирается.
13.40
Пожарные продолжают поливать то, что не успело сгореть. Черный дым уступил место белому. Скорее всего, это пар.
Крупно.
Редактор пытается поговорить с пожарным начальством и попросить, чтобы кто-то принес из НЕ ГОРЯЩЕГО и НЕ ДЫМЯЩЕГОСЯ офиса редакции верхнюю одежду сотрудников и сумки с ключами от дома. Пожарное начальство, в сущности, не против. Но полиция немедленно демонстрирует, кто в доме хозяин, и категорически запрещает двигаться с места. Форма запрета и манера общения с бездомными, замерзшими сотрудниками редакции еще раз наглядно демонстрирует невероятный такт и искреннюю сердечность нью-йоркской полиции.
14.40
Редактору удается убедить кого-то из высокого пожарного начальства пропустить ее в сопровождении одного из пожарных в свой собственный офис.
Крупно.
Лица окоченевших корректоров и дрожащих от холода, но бодрящихся журналистов. На этих лицах надежда и ожидание. Редактор появляется. За грудой курток, пальто, сумок ее практически не видно.
Камера панорамирует по полностью выгоревшему зданию. Пожар потушен. В основном потому, что гореть больше нечему. Все выгорело дотла. Пожарные победили, не дав огню добраться до Манхэттена и до жизненно важных стратегических объектов Пентагона.
Безрезультатные попытки особо безответственных и легкомысленных журналистов «Русского базара» проникнуть в здание редакции пресекаются недремлющей полицией.
НИЗЗЯЯ!!!
Все ожидают прибытия представителя Управления каких-то билдингов и зданий, который должен определить, рухнет здание редакции нам на головы или еще погодит «рухать».
19.25.
Сотрудники поодиночке, соблюдая все меры маскировки и конспирации, пробираются в здание редакции, чтобы закончить выпуск праздничного номера и успеть отправить его в типографию.
Разгром полный.
Панорама.
Взломанные двери и окна. Пробитые стены. Рассыпанные по всему полу стекла весело хрустят под ногами, а отражающейся от них свет и блики на закопченных стенах создают праздничное новогоднее настроение. Интернет не работает, но компьютеры целы и запечатленная на них нетленка не пропала.
01.20.
Все! Газета отправлена в типографию. 31 декабря она уже появится на прилавках и в газетных киосках.
01.50.
Сотрудники редакции расходятся... Погасли мониторы, сквознячок ласково разносит хлопья сажи, которые медленно, плавно и романтично оседают на оставленных на столах чашках из-под выпитого кофе...
Титры. Конец фильма.

Редакция приносит читателям извинения за выраженный сценарный непрофессионализм автора, прощением которому не может служить даже перенесенный стресс.

P.S.
Редакция обращается к читателям с просьбой:
Если у кого-то сохранилась книжка С. Маршака «Кошкин дом», пришлите ее нам. Мы подарим это бессмертное произведение руководству FDNY для изучения опыта работы их далеких предшественников.
Как руководство к действию под девизом: «Дом, как видите, сгорел, но зато весь город цел!»