От дороги смерчей до пыльного котла

Дела житейские

Американский Midwest разительно отличается от штатов западного и восточного побережий, это в прямом и переносном смысле именно то, что мы привыкли у себя на Родине определять словом “глубинка”. Географически территория срединных штатов приходится на зону Великих равнин, протянувшихся с севера на юг, поперек всей страны. На границе между Канзасом и Оклахомой установлен знак, сообщающий: “Вы находитесь в центре Америки!”. От этой точки одинаковое расстояние до Атлантического океана и до Тихого.
Несмотря на название, Великие равнины не совсем и не везде ровные. Это предгорное плато, по которому текут полноводные реки, такие, как Миссури и Миссисипи. Есть здесь и ущелья, и невысокие горы. Но самая характерная их особенность - прерии. До появления первых переселенцев на Великих равнинах обитали многочисленные племена степных индейцев, по прериям носились, сотрясая землю, огромные стада бизонов. Бизонов истребили. Индейцев частично тоже. А тех, что остались, загнали в резервации. Тропа, по которой уходили, погибая в пути от болезней, тоски и голода, прежние хозяева прерий, называется “Тропою слез”.
Средние штаты США по сей день являют собой как бы законсервированный пример Дикого Запада времен первопроходцев и ковбоев, край пустующих территорий и бескрайних распаханных полей, поделенных на фермерские хозяйства. Повсюду, куда ни кинь взгляд, колосится пшеница или мирно, как на лубочной картинке, пасутся черно-белые упитанные коровы. Сами американцы называют Midwest провинциальным захолустьем Америки. Правда, к крупным и вполне современным городам региона это не относится. В них жизнь кипит в полном соответствии с XXI веком, со всеми ее плюсами и минусами.
Нет, конечно же в каждом штате есть масса уникальных, только ему присущих достопримечательностей, о которых можно говорить и говорить. О Парке Badlands, например (что переводится как “Бесплодные земли”), в штате Северная Дакота, с его неземными, я бы сказала, фантасмагорическими пейзажами разноцветных гор, невероятно живописных и диких, сформировавшихся миллионы лет назад и благодаря эрозии обнаживших свою многослойную сущность. Или о метеоритном кратере в штате Техас с неожиданным названием “Одесса” – просто потому, что он находится в 16 км от города-тезки черноморской Одессы. Кратер – второй по величине в США (после Аризонского), с диаметром около 160 м. Метеорит, оставивший после себя такой автограф, упал на Землю 20 тысяч лет назад... Но об этом как-нибудь в другой раз, а сегодня я хотела бы сделать крен в сторону геологических и метеорологических явлений.
Недра Великих равнин, как, собственно, и всего континента, богаты нефтью. В частности, штат Оклахома буквально “плавает” на нефтяной подушке, залегающей совсем близко от поверхности земли. Это как подземное торфяное болото или грунтовые воды, здесь даже дом нужно строить с оглядкой. Котлованы, вырытые под фундамент, уже к утру могут превратиться в черное озеро. Ну а поскольку нефть – сокровище, никто не жалуется. Оклахомцы решают проблему просто: ставят на своей земле компактный мини-насос и благополучно, денно и нощно качают нефть.
Такие насосы можно встретить в штате повсюду, они, как пасущиеся на лугах коровы или лошади, неотъемлемая часть пейзажа, причем не только сельского, но и городского. Последнее особенно кажется непривычным и удивительным. В Оклахома-сити – столице штата, в современном городе с небоскребами, “качалки” стоят на газонах, в парках, на backyards... нефть откачивают даже из-под здания Капитолия.
Оклахома-сити – один из крупнейших городов Средней Америки и экономический центр всего Среднего Запада с очень высокой деловой активностью. В нем проживает 3,5 миллиона человек. И вот этот густонаселенный очаг систематически подвергается атакам стихии. На свою беду он возник на пути у буйствующих в здешних местах смерчей. Более ста раз Оклахома-сити становился их жертвой. Самым разрушительным стал торнадо, пронесшийся по городу в 1999 году и причинивший ущерб в $1 млрд.
На долю Северо-Американского континента приходится наибольшее количество торнадо в мире – около 1214 ежегодно. Из них около ста образуется в Канаде, а остальные – на территории США.
Вся срединная часть континента не случайно зовется Tornado Alley (“Дорога смерчей”). Дорога эта проходит по Великим равнинам и восточнее от них. В ее зону полностью или частично попадает 13 штатов: Техас, Луизиана, Оклахома, Канзас, Небраска, Северная и Южная Дакота, Миссури и т.д.
Люди стараются не селиться на Tornado Alley (Оклахома-сити – досадное исключение), поэтому разрушения и жертвы от них в целом минимальны. Хотя и это относительно. По статистике в зоне формирования торнадо в среднем ежегодно гибнет 100-115 человек, не говоря уже о разрушениях. Самый трагический в истории США смерч пронесся по пяти южным штатам: Миссисипи, Арканзас, Теннесси, Кентукки и Алабама 18 марта 1925 года и за 3 часа унёс 689 жизней.
Ученые уже много лет пытаются постичь природу торнадо, в целом неплохо изученную – настолько, что исследователи не только не убегают от этого адского веретена, а еще и сами гоняются за ним, норовя проникнуть в самый эпицентр. Есть много фильмов, показывающих, как они это делают. У них специально оборудованные микроавтобусы, оснащенные современной техникой, с радарами и спутниковой связью, позволяющей заранее определить зарождение и маршрут очередного смерча, чтобы помчаться на встречу с ним.
Но то специалисты. А вот чтобы предлагали такое в виде развлечения туристам, лично я узнала впервые. И тем не менее любителей острых ощущений и избыточного адреналина в крови метеорологи-самоубийцы приглашают присоединиться к ним на 5- или 10-дневные туры, согласно торнадному расписанию: в мае в Оклахоме, в июне и июле - в Небраске, затем в Канзасе. Стоимость тура-аттракциона полторы тысячи долларов. Да за такой experience смельчак-сорвиголова никаких денег не пожалеет. Воспоминания на всю оставшуюся жизнь уж точно гарантированы. Вопрос в том, сколько ее, этой жизни, после тура останется.
Такой экзотикой, как торнадо в Америке, никого не удивишь – слишком часто мы о ней читаем, слышим, видим по теленовостям. А вот то, о чем я собираюсь рассказать дальше – о настоящем светопреставлении, случившемся в здешних краях с три четверти века назад, – уверена, для многих станет откровением.
Помните великолепный приключенческо-фантастический фильм Mummy, а в нем эпизод с жуткой песчаной бурей в пустыне Сахара? Вот нечто подобное происходило в центральных штатах страны на протяжении нескольких лет и было квалифицировано как один из самых кошмарных периодов американской действительности XX века. Началось с того, что всю срединную Америку – от Скалистых гор до Аппалачей - охватила жесточайшая засуха. На тот же период пришлась и Великая депрессия. А к этим двум бедам нежданно-негаданно добавилась третья – гигантские пылевые бури. Причем если песчаная буря в пустыне длится от нескольких часов до нескольких дней, то пылевые бури носились над Америкой с 1930 года по 1936, а кое-где и по 40-й. Они вошли в историю как “Пыльный котёл”.
Cамый страшный “Пыльный котёл” случился 14 апреля 1935 года. Черные тучи поднялись в самое небо, заслонив солнце и превратив ясный день в сумерки. Как гигантский совок бульдозера, стена пыли с жуткой неотвратимостью надвигалась на человеческое жилье, сады и фермы, хороня их под толстым слоем сухой грязи. За один день только в Техасе от удушья погибло несколько сот человек. Миллионы фермеров остались без средств к существованию. День 14 апреля вошел в историю, как “Чёрное воскресенье”.
Midwest был настоящей житницей страны, выращиваемая им пшеница составляла две трети совокупного национального урожая. Гигантские территории превратились в кошмар из фильма ужасов. Выжить в таких условиях было практически невозможно: ни людям, ни животным нечем было дышать. Пыль забивала дыхательные пути и легкие, делала непригодной для питья воду. Резко возросла смертность от пылевой пневмонии и голода. И из расположенных в прериях штатов начался массовый исход. Порядка 2,5 млн человек вынуждены были сняться с насиженных мест и бродяжничать в поисках пропитания и пристанища.
Но Америка не была бы Америкой, если бы не взялась за ликвидацию возникшей проблемы со свойственными ей размахом и основательностью. Была создана специальная Служба охраны почв, разработаны и внедрены федеральные программы по травосеянию, севооборотам, контурной вспашке и лесонасаждениям. И как результат с тех пор масштабные пыльные бури больше не возобновлялись, а на Великих равнинах снова мирно пасутся коровы и колосится золотая пшеница.
Раз уж мы заговорили о природных явлениях на территории срединных штатов, упомяну еще один, на мой взгляд, довольно любопытный. Кому неизвестно, что каньоны образуются сотнями тысяч, а то и миллионами лет. А вот слышал ли кто-нибудь, чтобы они возникали за считанные дни? Ну разве что во времена жутких землетрясений, когда разверзалась земля, открывая глубокие трещины. Но, оказывается, геологические новообразования могут возникать и в наши дни, причем с фантастической быстротой.
В штате Техас, между городами Сан-Антонио и Остин было одно живописное местечко, облюбованное отдыхающими и туристами. Искусственное водосборное озеро – Lake Gorge. Водоем построили в 1960-х годах для защиты населения от наводнений в периоды разлива реки Гваделупе. Он медленно наполнялся, не нуждаясь в стоках, – вплоть до 4 июля 2002 года. В тот день, после серии проливных дождей, воды озера, перелившись через край, устремились в долину – 2 миллиона кубометров воды. Три дня сбрасывало озеро излишки, три дня непрерывной рекой шли потоки, размывая верхние слои почвы, унося вниз, к реке Гваделупе, все, что встречалось на их пути. В первый же день исчезла растительность вместе с деревьями. Затем оголились известковые породы. Поток буквально на глазах опускался все ниже и ниже. На третий день образовалось ущелье длиной 2,4 км и глубиной 24,4 м. Новорожденное ущелье, несмотря на свои скромные размеры, получило звучное название Canyon Lake Gorge. А тотчас слетевшиеся отовсюду геологи и археологи принялись его изучать.
А каньон, кстати сказать, получился даже очень непростой. Горные породы Техаса, говорят геологи, образовались примерно 110 млн лет назад. Вот их-то вода и вскрыла, обнажив заодно ископаемые окаменелости, вплоть до следов динозавра. Стены каньона (я бы назвала его оврагом) испещрены дырами-пустотами, в которых ученые и находят останки доисторических насекомых и животных в больших количествах.
Целых шесть лет к геологическому новообразованию никого даже близко не подпускали, там трудились только ученые-специалисты. И вот наконец с середины октября каньон озера Джордж открыли для свободного обзора. Ну не совсем свободного – новую достопримечательность разрешается осматривать только в сопровождении гида от Общества защиты Canyon Lake Gorge.