Досуг
Есть во всей жизни этого странноватого господина, богатейшего в мире скупердяя и скупейшего богатея, некая мистическая жилка, присутствовавшая со дня его рождения и до последнего вздоха, оказавшая громадное влияние на судьбу не только его собственную, но и его потомства... и на нас с вами, как на его наследников (последнее слово я даже не беру в кавычки). Его, наверное, следовало бы называть великий цезарь Пол Гетти-Адриан. По крайней мере именно так он сам себя идентифицировал.
Один из биографов этой “всемирной нефтяной вышки” запустил в мир некую мистическую историю, которую с тех пор все, кому не лень, перепевают на разные лады. Перепою и я – совсем коротенько: Отец Пола Джордж Гетти, нефтяной магнат и миллионер в первом поколении, тяжело переживая потерю единственной дочери (10-летняя девочка умерла от брюшного тифа в 1890 г), увлекся спиритическими сеансами. Магнат пытался получить ответ от потусторонних сил: пошлет ли Бог ему взамен дочери наследника, и если да, то когда. И однажды явившийся на зов дух, расплывчато сообщивший о себе, что при жизни он был властелином Древнего Рима, пообещал безутешному отцу, что через два года у него родится сын. Ровно два года спустя, в 1892 году, на свет появился Жан-Пол.
Рассказывал отец сыну о пророчестве римского императора или нет – неизвестно, но только первое озарение посетило Пола в подростковом возрасте, когда он впервые увидел в учебнике иллюстрацию - скульптурный бюст цезаря Траяна Адриана Августа - и ощутил вдруг, что слишком хорошо “знает” этого человека.
С тех пор Гетти-младший с трепетным благоговением носил в себе дух древнеримского императора, необычайно гордясь тем, что стал его избранником, стремился жить по его подсказкам (которые постоянно слышал внутри себя). Он досконально изучил биографию цезаря – свою “прошлую инкарнацию”, и пытался во всем ей соответствовать.
Возможно, узнав, каким при жизни был Адриан, мистическим образом вселившийся в американского магната, овладевший его душой и мыслями, мы лучше поймем поступки Пола Гетти. Траян Адриан Август он был одним из величайших правителей Древнего Рима. Скуповатым и амбициозным, умным и расчетливым. А еще – страдавшим особым пристрастием к женскому полу. Если верить древним слухам, у него было четыре сотни наложниц. Он не признавал никаких обязательств – ни супружеских, ни отцовских.
Больше всего на свете цезарь любил путешествовать и собирать памятники старины, особо неравнодушен был к мраморным статуям. В Тибуре (ныне Тиволи) – в окрестностях Геркуланума, Адриан якобы построил для себя загородную резиденцию, ставшую одним из наиболее выдающихся памятников античности и получившую название “Вилла деи Папири” – за бесценную библиотеку на папирусах. В эту резиденцию Адриан свозил свои сокровища, превратив “Виллу Папирусов” в настоящий музей.
Подражая своему кумиру, Пол Гетти начал собирать произведения искусства, разумеется античные, делая исключение лишь для эпохи Возрождения. В свое почти маниакальное увлечение он вложил целое состояние. Римские статуи приобретал в любом виде – пусть даже в поврежденном, или фрагментами, испытывая к ним непреодолимую “генетическую” страсть. Как-то к нему попала часть мраморного торса Геркулеса и вызвала у Гетти настоящий шок. Он не сомневался, что однажды уже видел это. Связавшись с предыдущим владельцем древней реликвии, Гетти выяснил, что торс был найден при раскопках “Виллы деи Папири”, погребенной под слоем вулканического пепла. Его будто пронзило током. Одержимый навязчивой идеей, Гетти помчался в Италию, в Тиволи. И там, стоя на развалинах “своей виллы”, испытал очередное озарение – четкое ощущение переноса в эпоху Адриана. “Я уже бывал здесь в прошлой жизни!” – записал он в своей знаменитой черной тетради.
Тогда-то нефтяной магнат и принял решение воссоздать в Америке точную копию виллы человека, с душой которого – он уже в этом не сомневался – делил свое тело или сам являлся этой душой. Он заказал подробные чертежи остатков виллы. В каменоломнях Тиволи закупил 16 тонн великолепного золотисто-кремового травертина – натурального камня, из которого она была построена, и переправил его в Калифорнию. Нанятые им кураторы по древностям находили и скупали по всей Италии фрагменты старинных барельефов для украшения фасадов его собственной будущей виллы. А еще заказал свой портрет в мраморе, в античном стиле, наказав скульптору усилить сходство, которое всегда усматривал, с цезарем Адрианом. (Бюст находится в его музее в Малибу.)
Эту похожую на сказку историю я, как нетрудно догадаться, не выдумала, а лишь пересказала. Но! Покопавшись в источниках, обнаружила одно крошечное несоответствие, разом разрушившее всю ее стройность и достоверность. Дело в том, что Геркуланум, рядом с которым находилась “Вилла деи Папири”, и Помпеи погибли в один и тот же день – от извержения Везувия в 79 г н.э. А цезарь Траян Адриан Август жил в 76-138 годах той же эры. Выходит, что к “Вилле Папирусов” он из-за несоответствия дат не мог иметь никакого отношения. Так что либо у биографа было слишком богатое воображение, либо американский магнат пребывал в параноидальном заблуждении.
А теперь посмотрим, каким же был сам Жан-Пол Гетти. Казалось, он делал все, что мог, чтобы соприкасавшиеся с ним люди ненавидели и проклинали его. Его жизненное кредо: доверять можно только тому, у кого равные с тобой доходы.
Жены и дети – статья особая, беспрецедентная. Он любил всех пятерых своих жен до тех пор, пока очередная из них не сообщала, что ждет от него ребенка. С этого момента он терял к ней всякий интерес. Более того - она начинала раздражать и тяготить его. Так что его четырех сыновей они вырастили уже в одиночку. Еще хуже относился он к своим 14 внукам, о которых попросту не хотел ничего знать.
История с одним из них стала притчей во языцех: когда 16-летнего мальчика на целых 5 месяцев похитили в Италии калабрийские мафиози, запросив выкуп $3 млн, старый скряга, окопавшийся на своей лондонской вилле, и не подумал реагировать. Тогда бандиты – в качестве первого предупреждения - прислали в издательство газеты в Риме отрезанное ухо Гетти III-младшего. Но и после этого Гетти II еще раздумывал, платить или не платить. На его счастье, раскошеливаться так и не пришлось – мальчика отыскала полиция. А когда от СПИДа умерла его внучка, он не только не приехал на похороны, но даже не выразил соболезнования сыну и невестке. И такого рода эпизодами полнятся отношения Жан-Пола Гетти с его близкими.
А вот кого он любил – с отрочества и до глубокой старости - так это женщин. Хотя правильнее будет сказать - не женщин, а секс, считая его залогом молодости и даже бессмертия души. Он мог вызвать в свой парижский офис платных жриц любви или устроить настоящую охоту за какой-нибудь светской красавицей. И как правило, добиваясь своего. При том, что не обладал привлекательной внешностью, а к старости и вовсе стал просто отталкивающим. Зато в придачу к эрудиции имел славу самого богатого человека. На бесконечные постельные подвиги его подталкивал, как говорят, все тот же цезарь Адриан. Желая не отстать от древнеримского Дон Жуана, он вел учет всем своим “наложницам”, записывая их имена в черную тетрадь в алфавитном порядке – несколько сотен женских имен, снабженных адресами.
Своих конкурентов он попросту уничтожал с потрохами. Его компания Getty Oil сумела подмять под себя гигантский концерн Tidewater Oil, затем Skelly Oil и принадлежавший Рокфеллерам Standard Oil. На протяжении 20 лет он разорял и уничтожал конкурентов – компанию за компанией, пока не превратил Getty Oil во всемирный концерн. А затем выкупил целую нефтяную концессию в Саудовской Аравии, на чем заработал дополнительные миллиарды, и с 1957 года стал самым богатым человеком планеты, удерживая пальму первенства почти 20 лет – вплоть до самой смерти.
После Второй мировой войны он переехал в Великобританию. Англичане тотчас возненавидели его за то, что магнат по бросовым ценам скупал имения разорившихся аристократов, за то, что “пожирал трупы банкротов и несчастных людей”, как высказался о нем однажды лорд Бивербрук. Гетти приобрел в Лондоне огромное старинное имение Саттон-Плейс у герцога Сазерлендского, самого крупного, но разорившегося коллекционера Англии – всего за 600 фунтов. В нем безвылазно и уединенно прожил как минимум последнюю дюжину лет – за глухой каменной стеной, охраняемой вооруженной охраной с 20 собаками.
Коллекционировать произведения искусства Древнего Мира Пол Гетти начал в 50-х годах. Его многочисленные кураторы рыскали по миру, заключая сделки с любыми арт-дилерами и черными археологами. И хотя в это время жил в Англии, коллекцию свою собирал в Штатах, на тихоокеанском побережье, на специально для этого купленной вилле в Малибу. В 1953 г Жан-Пол основал благотворительный фонд Getty Trust, в который и перевел почти все свое состояние. А на его базе был создан J.Paul Getty Museum. Как строил Гетти свою “Виллу деи Папири” на Тихом океане, я рассказала выше. Строительными работами и переброской туда произведений искусства он руководил заочно – из Саттон-Плейс. Но, по иронии судьбы, так никогда и не увидел результатов своих трудов, своей осуществленной мечты. На долгое плавание через океан тщедушный старец уже не отваживался, а самолетов и вовсе панически боялся.
Зная, что цезарь Адриан умер во сне в собственной постели, Гетти последние годы жизни спал только в кресле - у камина, завернувшись в плед. В нем он и умер в 83 года – ночью, во сне. И никого с ним рядом, кроме слуг, не было.
Жан-Пол Гетти оставил после себя самое большое состояние в мире – гигантскую нефтяную компанию Getty Oil и свыше 200 различных концернов, а также виллы, дворцы, поместья в разных странах. Однако в историю он вошел как крупнейший коллекционер и основатель частного музея. Его собрание классифицируется как лучшее среди мировых коллекций античного и средневекового искусства.
Так кому же в результате достались баснословные богатства нефтяного короля? Понятное дело – цезарю Адриану! Вернее – воплощенной в вилле, в Малибу, памяти о нем. Травертиновым стенам и мраморным статуям из далекого Тибура. Ведь не о будущих же поколениях думал, уходя из жизни, старик, презревший собственных детей и внуков, а о славе своей и бессмертии. Но это, так сказать, из области мистики и домыслов. Все свое состояние он еще при жизни перевел в Фонд Гетти. А перед Фондом стояла и стоит лишь одна задача – сохранять и приумножать коллекцию ее создателя. Таким образом, многомиллиардный Фонд Музея Гетти стал самым большим из всех, когда-либо оставленных в наследство официальному заведению, – не только в США, но и в мире, что дало ему беспрецедентную свободу в приобретении произведений античного и классического искусства на престижнейших аукционах Лондона и Нью-Йорка.
Собрание художественных произведений Музея Гетти, разрастаясь год от года, уже не помещалось на вилле в Малибу, и Фонд принял решение создать новый Центр Гетти - куда более просторный, чем прежний. Чтобы большее количество людей могло его посещать, местом для Центра-музея избрали Лос-Анджелес. Но музей в Малибу сохранен в неприкосновенности. В нем по-прежнему экспонируется собрание произведений искусства древней Греции, Рима и Этрурии, общая стоимость которых оценивается в $2,5 млрд.
Строительство Центра, начатое в 1983 году в Брентвуде на средства Фонда Пола Гетти, продолжалось 14 лет и обошлось в $2 млрд. 33 маститых архитектора представили на конкурс свои варианты проекта. После долгих дебатов и колебаний выбор остановили на варианте 63-летнего архитектора-модерниста Ричарда Мейера из Нью-Йорка, что, честно говоря, не кажется бесспорным. Вот когда для коллекции абстрактного искусства золотопромышленника Соломона Гуггенхайма архитектор-новатор Франк Ллойд Райт построил в Нью-Йорке здание “Музея на Манхэттене” в абстрактно-авангардном стиле, получилось органичное единство “упаковки” и содержимого. А соответствуют ли современные архитектурные формы Центра Гетти произведениям “старых мастеров” и античной скульптуре – большой вопрос. Тем более что Фонд, уважая прижизненные предпочтения его создателя, не приобретает произведения искусства XX и XXI веков.
The Getty Center in Los Angeles включает в себя Музей Пола Гетти, специальную Грант-программу и НИИ истории искусства и гуманитарных наук с собственной библиотекой на 800 000 томов плюс более 10 филиалов на территории США. Комплекс зданий, расположенный на вершине холма и органично вписанный в его рельеф, состоит из взаимосвязанных между собой шести сооружений с террасами и просторными обзорными площадками, откуда открывается величественный вид на лежащий внизу Лос-Анджелес, на далекие вершины гор – с одной стороны, и на Тихий океан – с другой.
В качестве строительного камня был использован тот самый травертин. Его завозили, как это делал сам Гетти, из карьера Бани ди Тиволи. Им пользовались еще древние римляне при строительстве Колизея, колоннады Собора Святого Петра и фонтана Треви. В планировку комплекса включены прямо-таки архитектурные сады ландшафтного дизайнера Роберта Ирвина, одна только центральная часть которых (с лабиринтом из кустов азалий посреди водоема) занимает территорию в 12 400 кв. м.
Благодаря удачным финансовым операциям директора-распорядителя нового Центра Гарольда Уильямса (бывшего советника по безопасности США при президенте Картере), средства, завещанные Полом Гетти, существенно приумножились, составив $4,3 млрд (что в 4 раза превысило средства, которыми располагает крупнейший музей США – Метрополитен.) Таким образом, у Центра Гетти появилась возможность ежегодно тратить $225 млн, из которых $40 млн ассигнуется на приобретение новых произведений искусства, а остальные деньги идут на финансирование различных программ.
Такая беспрецедентная финансовая свобода американского Фонда Гетти больно ударила по интересам европейских музеев, не выдерживающих конкуренции с ним. Непомерно взвинчивая цены, Фонд скупал на аукционах все стоящие произведения живописи, скульптуры и прикладного искусства. В результате Центр Гетти превратился в самый крупный художественный музей Калифорнии, пополнив собой число известнейших музеев мира. Собрание его настолько обширно, что часть экспозиций обновляется каждые 10 недель.
Летом прошлого года все СМИ писали о том, что Министерство культуры Италии после многолетних переговоров и дорогостоящих препирательств в судебном порядке предъявило претензии Центру Гетти в отношении 52 произведений искусства, якобы приобретенных им незаконно. Последний дал обязательство вернуть Италии 40 античных произведений искусства на общую сумму $100 млн.
Конфликт разгорелся из-за мраморной статуи Афродиты, датированной V в. до н. э. (2, 20 м высотой) – римской копии с греческого оригинала. Итальянская сторона сумела доказать, что статуя была приобретена у посредников, которые незаконно вывезли ее с Апеннинского полуострова. Тогда, 20 лет назад, Фонд Гетти заплатил за нее $18 млн. Скульптура основательно повреждена и не слишком соответствует пропорциями своего мощного тела Афродите. (В аналогах музея она числится как “Культовая статуя женского божества”). В конце концов было достигнуто соглашение: мраморная “Афродита” останется в экспозиции Музея до 2010 г, после чего будет возвращена на родину.
Не менее жаркие дебаты разгореоись и с Министерством культуры Греции. На сей раз вокруг изумительной красоты бронзового “Юноши-победителя” – не римской копии, а оригинала IV. в до н.э. Статуя классифицируется, как величайший шедевр Древней Греции, дошедший до наших дней. Ее обнаружили и подняли со дна моря в нейтральных водах итальянские рыбаки, после чего бронзовый юноша был куплен охотниками за древностями и вывезен в Швейцарию, где и приобрел его Фонд Гетти в 1977 году за $4 млн.
Претензии к обоим музеям Гетти и нью-йоркскому Метрополитену начались с расследования деятельности арт-дилера Джакомо Медичи – крупнейшего перекупщика и посредника между черными археологами Италии и Греции – с одной стороны, и частными и государственными собраниями США – с другой. Подобные недоразумения и проблемы вокруг купли-продажи произведений искусства возникают постоянно и повсеместно. И не стоит, наверное, в эту кухню особенно вникать. Важнее то, что Центр Гетти держит свои двери широко открытыми для посетителей, желающих окунуться в мир вечного и прекрасного.
Миниатюрный поезд поднимает их от места парковки на вершину холма. В выставочных залах и на всей территории гостей сопровождают аудиогиды, дающие исчерпывающие профессиональные комментарии о Музее, об уникальных шедеврах мирового искусства, представленных здесь на обозрение. За доставку и посещение музея, согласно воле его создателя, не взимается ни цента.
Так что, какими бы странностями ни грешил при жизни Жан-Пол Гетти, американцы должны испытывать чувство глубокой признательности к этому человеку, потому что в результате именно они оказались единственными и полноправными наследниками собранных им эстетических сокровищ и огромного капитала, потраченного на их приумножение.