Хомяки на раскопках

Америка

Бакинские таможенники образца 90-х годов были людьми исключительно честными и порядочными.
Во-первых, брали далеко не у всех и только если пришел по рекомендации «своего человека».
Во-вторых, если уж таможенник взял, то это 100% гарантии, что у тебя все будет в полном ажуре. Можешь класть в контейнер все, что душе угодно, и из него, по крайней мере на Бакинской таможне грузчики ничего не «скомуниздят».
Мне в начале 90-х, когда я отправлялся на ПМЖ в Америку, на мебельной фабрике схалтурили ящик-контейнер на полторы тонны. На таможне «нацалник» получил от меня «благодарность» и положил ее не пересчитывая в карман (мы же мужчины, мы доверяем друг другу! Я тебе помог, ты – мне помог. Иначе как жить?!). После чего сказал тем, кто должен был следить и проверять наше «вложение»:«Неудобно, люди собираются... Не надо им мешать...». И заметил уже для меня: «Одного часа хватит? Тогда клади все аккуратно, чтоб не болталось внутри...»
К чему этот ностальгический экскурс в то время, когда будущее в Америке рисовалось в самых радужных цветах, перед которыми за свою серость покраснела бы даже радуга?
Все к тому, что содержимое контейнера должно было бы по идее как минимум избавить нас от первоначальных бытовых трат и как максимум обеспечить всем необходимым на первое время.
Думаю, что если бы кому-то пришло в голову проверить содержимое ВСЕХ контейнеров с домашними вещами, отправляемых из Баку в США, то этот проверяющий не отличил бы их друг от друга.
Естественно, парочка афганских ковров ручной работы (Вы представляете, сколько они ТАМ стоят?! Это же можно жить и жить!). Понятно, что посуда (чайный сервиз «мадонна» и обязательно еще один, который назывался «Кобальт», – знаете, синий такой). Естественно, домашняя библиотека. Основной вес. Где-то под тонну. Все доступные на то время подписные издания. Десяток палехских шкатулок, жостовские расписные подносы, оренбургские платки, постельное и столовое белье (чистый хлопок и лен!), столовое серебро (несколько чайных ложечек с фигурками зверюшек на ручках).
Одежда (ТАКОЕ должны носить везде!), парочка новеньких чешских туфель «Цебо», пыжиковая ушанка, югославский костюм, женская норковая шубка, которую еще можно носить и носить! Ей же нет сносу!
И «ЗАПРЕЩЕННОЕ К ВЫВОЗУ»: парочка кинжалов в серебряных с чернением ножнах (новодел), Кубачинская серебряная чернь – подносик с шестью рюмочками, женские браслетики и самое главное – антиквариат!
Именно из-за него «отблагодарили» таможенника, на него (на антик, а не на таможенника...) возлагали надежды «перебиться первое время».
Как перебивались, знает каждый... Багаж пришел только через три месяца после приезда (кстати, ни одной ниточки не пропало! Я же говорил, что на Бакинской таможне работали порядочные люди...)
Оказалось, что в Нью-Йорке, кто бы мог подумать, никто не ходит в пыжиковых ушанках, а постельное белье на резинках и его не гладят...
Палеха, хохломы, платков и расшитых крестиком косовороток, а также шелковых бархатных знамен, пионерских барабанов и горнов, генеральских парадных мундиров, расписных электрических самоваров в Бруклине оказалось столько, что Россия позеленела бы от зависти.
«Мадонны», «кобальты» и хрустальные неподъемные пепельницы так и остались в коробках, бережно завернутые в чайные полотенца, которыми, как оказалось, тоже никто не пользовался... Бумажные, мгновенно все впитывающие рулоны за 99 центов, оказались и удобнее, и практичнее...
Со всем этим богатством необходимо было что-то делать... Согласитесь, что содержимое полуторатонного багажа достаточно сложно разместить в рентованном «однобедруме». Вот и обнаруживалось, что  шубы и дубленки не вмещаются в клазеты,  а книжных шкафов для размещения полутора сотен привезенных томов вообще не предусмотрено.
И тогда мы по совету бывалых людей стали шнырять по всевозможным гараж- и ярд-сейлам, флимаркетам и развалам. Помните, лет 15 назад на Кони-Айленд, напротив Колеса обозрения, лепились друг к другу десятки лавчонок со всем чем угодно. От старой, но вполне приличной мебели до одежды и посуды из всех точек глобуса? Туда-то и уходили наши «мадонны», палех, хохлома и все виды матрешек.
В большинстве случаев это был натуральный обмен. Мы меняли серебряную чернь на старые пылесосы (...Что вы?! Вы посмотрите, как он работает! Это же зверь, а не пылесос! Он еще засосет столько пыли, сколько вы не соберете за всю жизнь! Чтоб я так жил!!!)
Мы меняли лакированные, ручной росписи палехские шкатулки на чайники и утюги. Все то, за чем в СССР стояли в бесконечных очередях и приобретали «по блату и из-под прилавка», шло в обмен на то, без чего невозможно было прожить вновь прибывшим и ошалевшим от Америки «совкам». 
Относились к таким флимаркетам и всевозможным ярд-сейлам по-разному...
Одни - с нескрываемой презрительной снобистской брезгливостью: “Фэ! Копаться в этом мусоре? Вы знаете, КЕМ я ТАМ был?! Мне только стоило позвонить, и  мне все несли из Кремлевского распределителя!
Другие, менее закомплексованные, могли часами бродить по рядам в поисках...
Впрочем, «поиска» как такового никогда и  не было. Любая поездка на флимаркет почти полностью соответствовала известному «поеду туда, не знаю куда, и найду то, не знаю что...»
Все дело в том, что в Америке нет комиссионных магазинов. Именно поэтому на всяких гараж-сейлах, ярд-сейлах можно встретить самое неожиданное и интересное. И дело совсем не в цене, хотя и это немаловажно. Купить потрясающе красивую тарелку или чашку за доллар или даже за 50 центов – в этом есть что-то от спортивного интереса, от азарта.
Люди продают из домов все, что, по их мнению, «загромождает», «захламляет», «мешает» и вообще «не дает свободно дышать».
Здесь можно найти всякие рождественские «дежурные» сувениры и подарки - от настольных бюваров и громоздких «органайзеров» до приспособлений для сжимания пустых банок из-под пепси...
Но иногда попадается ТАКОЕ...
Лично я не могу проехать мимо красных, зеленых, оранжевых листков с сообщениями о ярд-сейлах, как правило, прицепленных к столбам и деревьям в районе нахождения этих «пещер Аладдина».
Один мой знакомый раскопал на таком ярде ручную старинную кофейную мельницу и невесть как попавшую в Америку акварель работы Поленова. Мне посчастливилось найти старинную керосиновую лампу с сохранившимся стеклянным колпаком-абажуром.
Меня жена называет хомяком. Мол, меня невозможно заставить выбросить что-то из дома, что я храню всякую ерунду – зажигалочки, брелочки, деревянные маски и фигурки, советские часы «Полет» и прочую чепуху. Хорошо, пусть я «хомяк». Мне трудно объяснить, что чувствую энергетику каждой частицы этого «хлама». Мне намного проще выбросить почти новый, но абсолютно «безликий», «никакой» кухонный комбайн, чем ручную мясорубку, на которой «проворачивала» мясо на котлеты еще моя бабушка.
Я способен завороженно любоваться и, разумеется, купить абсолютно никому не нужный ржавый пиратский кортик. Вернее, нужный! Но только мне. Потому что он – живой, он –история...
Мой хороший знакомый может «пилить» несколько часов до столицы штата Вермонт, городка Монтпильер, где по субботам и воскресеньям чуть в стороне от главной улицы разворачивается флимаркет. Он подгадывает свою ежегодную поездку именно в эти дни. Чтобы покопаться в древностях, пощупать предметы американской старины. Бывает, на подобных флимаркетах можно встретить предметы из прошлого, из всей недолгой истории Америки.
Когда-то найденная им картина русского художника — тоже история, история русской эмиграции.
В Америку народ ехал со всего света. Из Китая и Японии, из России и Германии, из Франции и арабских стран. Везли с собой не только самое дорогое, ценное и памятное, но и предметы быта, утварь – кто что мог.
Устраивались, обзаводились чем-то более современным, новым. Рождались дети, внуки, правнуки. Все привезенное и любовно хранимое бабками и прабабками пылилось по чердакам и бейсментам. При ремонтах, сменах домов, переездах все это мешало, занимало место. Многие из родившихся уже в Америке  внуков и правнуков просто даже не понимали, как мог работать утюг, если он не подключен к электричеству. О существовании НЕ электрических утюгов они даже не подозревали...
Выбрасывать? Рука не поднимается... Значит - на ярд- или гараж- сейл, вдруг кому-то пригодится...
Вообще мне кажется, что у людей, посещающих подобные флимаркеты, особая организация души, особая психология. Изысканная смесь психологии кладоискателя и археолога. Вечная страсть к поиску ценного не в смысле денежного эквивалента найденного, а в плане нового и необычного.
Это как в  математике, физике, любых точных науках есть теоретики и есть прикладники. Одних интересует сам поиск, изящество доказательства, подтверждение или опровержение теории, вне зависимости от практического применения.
Других – именно практическое применение в современной жизни или обозримом будущем.
Никто из них не «лучше» и не «хуже». Просто они РАЗНЫЕ. Разные подходы, разные интересы, разная психология.
Точно так же и с теми, кто посещает флимаркеты. Один увидел шланг для полива, который продается за  один доллар, в отличие от магазина, где его цена минимум 10 баксов. И – счастлив! Кстати, абсолютно справедливо. Он купил НУЖНУЮ вещь в 10 раз дешевле. И продавец доволен. Он продал НЕНУЖНУЮ ему вещь за реальный доллар.
Это – прикладной, практический подход к любым видам и формам флимаркета.
Но есть и другой подход. Человек, копающийся в старой, вытащенной с чердака пыльной коробке, обнаруживает вдруг граммофонную пластинку семидесятилетней давности с записью голоса Шаляпина или Карузо...
И совсем не важно, что при проигрывании пластинка шипит, а голос искажен до неузнаваемости.  Для меня такая пластинка дороже самого современного плеера с самым чистым звуком.
Я понимаю, что на вкус и цвет товарища нет и все такое прочее...
Понимаю, что современный мир – мир высочайших технологий, скоростей, компьютеров, стерео- и квадросистем, навигаторов и прочих чрезвычайно полезных и нужных вещей. Что все можно купить, зайдя на соответствующий сайт в интернете, не выходя из дому.
Можно, но... скучно.
Поэтому заранее жму руку и надеюсь на случайную встречу на одном из флимаркетов с теми из читателей, которые так же, как и я, предпочитают, «в навозной куче роясь, найти жемчужное зерно».

Леонид Амстиславский

Дешево, не сердито

Лично я обожаю бродить по нью-йоркским блошиным рынкам и внимательно изучать представленный там ассортимент. На мой взгляд, главное преимущество американских «флимаркетов» перед обыкновенными магазинами заключается в непредсказуемости первых. Даже приблизительно невозможно представить, что удается найти на «блошиных» развалах в куче тряпья и коробках с безделушками.
К примеру, моим последним приобретением стал журнал Time 1958 года выпуска. На обложке красуются Мао Дзэдун и подпись «Красный Китай». Что ни говори, но такой раритет полувековой давности всегда приятно полистать на досуге. К тому же я заплатил за него всего $4, а на интернет-аукционе (eBay) он стоит почти в десять раз дороже.
Если вы никогда не были на блошиных рынках, но обожаете всякого рода диковинные безделушки, ознакомьтесь с приведенной ниже информацией. Специально для вас, дорогие читатели, «РБ» составил список самых популярных «флимаркетов» Нью-Йорка, функционирующих в летнее время года.
Конечно же, самые лучшие барахолки сосредоточены в Манхэттене, и только в Манхэттене.
По субботам и воскресеньям от рассвета до заката работает The Annex/Hell’s Kitchen Flea Market (39-я улица между девятой и десятой авеню, 212-243-5343). Там масса антиквариата, большая часть которого привезена из Техаса (почему именно оттуда – не знаю). Изделия из серебра, бронзы, дерева, камня и других материалов. Здесь вы можете найти всё что угодно: от французских пепельниц столетней давности до меховых воротников из Канады.
Любителям растениеводства рекомендуем отправиться на один из самых популярных «зелёных» блошиных рынков (495 девятая авеню, между 37-й и 38-й улицами, 212-695-5768). Здесь вы сможете не только купить лампы дневного света, кислородные баллоны и массу экзотических растений, но и проконсультироваться у опытных садоводов. Кстати, ньюйоркцы в последнее время всё больше внимания уделяют «растительному миру» в доме. Врачи рекомендуют иметь хотя бы 7 – 8 горшков с цветами, особенно в летний период.
А вот блошиный рынок «Античная барахолка» (112 W 25-я улица между шестой и седьмой авеню, 212-243-5343) пользуется огромным спросом у представителей нью-йоркской богемы. Помимо журналов о физической культуре 80-х годов и значков с предвыборной кампании Билла Клинтона, здесь можно приобрести практически новую обувь и одежду, выпущенную... четверть века назад. Остаётся большой загадкой, как столь стильные вещи дожили до наших дней.
Следующий «флимаркет» Манхэттена (W 25-я улица между пятой и шестой авеню, 212-243-5343) специализируется преимущественно на продаже крупногабаритных вещей. Для своего домашнего интерьера вы можете подобрать статую Будды, плетёный стул 60-х годов, кресло-качалку, сервант XIX века или, например, шторы столетней давности. Весь мебельный раритет находится в очень хорошем состоянии.
Chelsea Antique Collectible Flea Market (Шестая авеню и 17-я улица, 212-627-0667) рассчитан прежде всего на любителей недорогих, но очень изящных дамских украшений. Это бусы, чётки, перстни с полудрагоценными камнями, серебряные браслеты, цепочки, амулеты и многое другое... Здешний рынок давно облюбовали жители Гринвич-Виллиджа, которые любят выглядеть одновременно элегантно и вызывающе. 
«Флимаркет» в парке Union Square (с 14-й по 17-ю улицу и с Бродвея до Парк Авеню) имеет неофициальное название «барахолки имени Джона Леннона».
Здесь можно купить самые разные вещи – от раритетных виниловых дисков до разрисованных специальными красками футболок. Однако больше всего пользуются спросом картины местных художников, число которых в тёплые дни достигает полутора – двух сотен. Так что если вы хотите украсить свой домашний интерьер красивой, но недорогой картиной, не раздумывая езжайте на Union Square.
Напоследок хочется дать посетителям «флимаркетов» несколько дельных советов из своего опыта. Во-первых, всегда торгуйтесь с продавцами. Выбить скидку в 50% - 80% очень просто, особенно когда вы покупаете несколько товаров одновременно.
Во-вторых, воздержитесь покупать товары с автографами знаменитостей. Мне, например, однажды навязывали фирменную виниловую пластинку Элвиса Пресли с его автографом всего за $500. Но кто может гарантировать, что автограф действительно оставил лично Элвис? Без опытного эксперта здесь не обойтись.
В-третьих, на блошиных рынках очень часто попадаются ценные и редкие книги. Так что на этот вид товара обратите внимание в первую очередь. Известно немало случаев, когда предприимчивые коллекционеры покупали старые книжки на городских развалах, а потом выставляли их на интернет-аукционах за сумасшедшую цену. То же самое относится к газетам и журналам. Ранние выпуски Wall Street Journal и New York Times всегда будут в цене, поэтому покупка раритетных номеров - это ещё и хорошее инвестирование.
Кстати, в некоторых районах Бруклина есть немало «русскоязычных» флимаркетов. Здесь рекомендую обратить внимание на товары «советского образца», привезённые из Союза много лет назад. Например, атрибутику с коммунистическим «подтекстом» (звёздочки октябрят, значки пионеров и комсомольцев, монеты с изображением Ленина и т. д.) Поверьте моему опыту: американцы обожают подобные сувениры, так что если вы подарите своему не говорящему по-русски знакомому или знакомой нечто с изображением красной звезды и буквами СССР, они будут в восторге.
Напоследок остаётся сказать, что блошиные рынки – это прекрасное место для подбора дизайнерских штучек, которые великолепно впишутся в интерьер вашей квартиры. Давно известно, что жители Нижнего Нью-Йорка покупают мебель и прочие «побрякушки» только на «флимаркетах». В итоге их жилища выглядят намного оригинальней и эффектней, чем, например, квартиры с дорогой и современной мебелью.
В общем сезон блошиных рынков открыт, дорогие читатели, и каждый из вас просто обязан найти свободный день для их посещения...

Михаил Соболев

Как торговаться на блошином рынке

Несмотря на существование известного электронного аукциона eBay, где можно купить все что угодно – от последних новинок до любых раритетов, коллекционеры продолжают находить настоящие драгоценности среди всякого барахла, которое на первый взгляд годится разве что на выброс. Его выносят на продажу рядом с домом на так называемых гараж-сейлах и на более крупных торжищах – на блошиных рынках, или флимаркетах.
Сегодня в Интернете можно узнать об их местонахождении не только по всей стране, но и в различных частях света. О них рассказывается в путеводителях и специальных справочниках, их называют “полем чудес” или “Клондайком” для настоящих ценителей. На многих из них продаются карты или схемы мероприятия, где указываются точки продажи определенных видов товаров.
Здесь часами, как лунатики, бродят любители старых электрогитар, елочных украшений, граммофонных пластинок, велосипедов, старинных камер, детских автомобилей, часов, открыток и других бесчисленных осколков давно минувших времен. Цены в десятки, а то и сотни раз ниже, чем в любой антикварной лавке, а в роли экспертов выступают сами покупатели. Подлинные истории и сказки о счастливчиках, сделавших за копейки бесценные приобретения, притягивают сюда людей как магнитом.
Все или почти все сделки между продавцами и покупателями заключаются здесь на договорной основе. А это значит, что на барахолке прежде всего нужно уметь торговаться. Дело это непростое, потому журнал Consumer Reports решил помочь своим читателям и опубликовал нечто вроде руководства по поведению на
флимаркетах. Своим опытом делится эксперт журнала, проведший немало часов на одном из крупнейших подобных мероприятий в Соединенных Штатах - в Бримфилде, штат Массачусетс. Это грандиозное шоу проводится трижды в год - в мае, июле и сентябре, каждый раз привлекая к себе огромные толпы народа.
Вот несколько практичных советов, которые могут помочь вам не попасться на удочку нечестного или чересчур хитрого продавца и заплатить за приглянувшуюся вещь столько, сколько она действительно стоит, а при удачном раскладе - даже меньше.
Постарайтесь заранее узнать настоящую цену. Определите для себя сумму, которую вы готовы потратить на ту или иную вещь. Издательство Schiffer Books выпускает книги для собирателей всего - начиная со старинного стекла и кончая игрушечными автомобилями. Аналогичные источники имеются в Интернете. В них, включая, конечно, и eBay, можно получить представление о стоимости любого предмета. И сравнить расценки на похожие или подобные изделия у различных продавцов на таких больших шоу, как Бримфилд. Один и тот же предмет может стоить в несколько раз дешевле буквально в нескольких метрах от вас. Имейте в виду, что на многих рынках существует двойной стандарт: для местных жителей и иностранцев. И не стоит обольщаться, если вам удалось скинуть наполовину завышенную в четыре раза цену. Надувательство здесь все еще процветает, но если вы будете осторожны и вам повезет, то сможете заплатить самую низкую цену в существующей “вилке”.
Ищите интересующую вас вещь, находящуюся в лучшем состоянии. Лучшее состояние и полная комплектность подчас являются самым главным достоинством для той или иной редкости. Некомплектные вещи обычно стоят дешевле, особенно если они плохо сохранились. Отреставрированные также стоят меньше, чем неотреставрированные, но находящиеся в хорошем состоянии. Например, часы с перекрашенным циферблатом, независимо от того, как хорошо его обновили, могут стоить на 50 процентов дешевле, чем часы с неплохо сохранившимся оригинальным циферблатом. Используйте лупу, чтобы проверить плохо различимую маркировку и другие признаки переделки. Если какая-то деталь выглядит совершенно новой, в то время как остальная часть - заметно изношенной, это указывает на то, что эта деталь была сделана заново. Если вы сомневаетесь, поинтересуйтесь, полностью ли оригинальна вещь - большинство дилеров говорит правду. Уклончивый ответ или неожиданная ссылка на незнание - серьезное предупреждение для вас.
Дважды подумайте, перед тем как купить сломанную или некомплектную вещь. Если вы не специалист в данной области, но имеете возможность приобретать детали, обратиться по поводу ремонта или можете сделать такую работу самостоятельно, покупка такой вещи даже по “выгодной” цене может обойтись вам дороже, чем она того стоит. Примером могут служить порванные картины, старинные игры или игрушки, в которых утрачены какие-то части, позолоченные часы с облезлым покрытием и т.д. Торгуйтесь. Большинство продавцов изначально готовы скинуть с цены 10-20 процентов, а при покупке нескольких предметов или обнаруженных повреждениях возможны дополнительные скидки.
Ищите свой козырь для торга. Несмотря на то, что оригинальная коробка для игрушки или часов кажется не слишком важным аксессуаром, она может значительно увеличить цену. Особенно это касается игрушек. В случае отсутствия у продавца такой коробки, можно попробовать сбить цену. Если же вещь имеет повреждения, которые вы в состоянии отремонтировать, или можете пользоваться вещью и без ремонта, укажите на повреждение, но при этом будьте дипломатичны. Продавцы не любят, когда порочат их товар, и могут назвать более высокую цену или вообще отказаться с вами разговаривать. Поэтому лучше сказать, что товар вам нравится, но вы находитесь в нерешительности в связи с его состоянием. Затем вежливо и доброжелательно спросите, нельзя ли немного уступить. Или скажите, что, если вам сделают скидку, вы купите вещь.
Позвольте продавцу назвать свою цену. Но при этом помните, что некоторые продавцы пользуются старой уловкой, спрашивая, сколько бы вы хотели заплатить. Более изворотливые говорят, что не знают, сколько на самом деле стоит их товар и просят, чтобы вы назвали им цену, надеясь получше разобраться в ваших намерениях. В такой ситуации вежливо напомните продавцу, что, когда вы покупаете новый автомобиль или рубашку, в магазине вам обязательно называют цену. Настаивайте на этом. Пусть продавец назовет хотя бы ориентировочную цифру. Если вы чувствуете, что тот действительно не знает стоимости своего товара, назовите ему разумную. Тем самым вы завоюете дружелюбное отношение и, возможно, хорошую сделку в будущем, когда он наконец узнает истинную стоимость своего товара. Если вы чувствуете, что продавец прикидывается глупым, назовите более низкую стоимость. Это должно заставить его бросить хитрить и вернуться к реальности.
Если вы настроены серьезно, постарайтесь, чтобы это понимал продавец. Конечно, это не означает, что при осмотре товара вы должны выглядеть встревоженным, обеспокоенным или слишком заинтересованным. Продавец, уловивший в вашем поведении “Я хочу!”, вряд ли пойдет на большие уступки. Вместо этого подчеркните, что товар вам нравится, но вы еще не приняли решения. Если вы не один, попросите вашего партнера изобразить обеспокоенность состоянием семейного бюджета или волнение по поводу необходимости скорее возвратиться домой, в гостиницу. Это ускорит процесс торговли. Можете сказать, что вы не планируете тратить так много или даже вообще покупать в этот день, но товаром заинтересовались.
Затем сделайте то, что делает один известный дилер, продающий часы: как только продавец назвал цену, скажите (не слишком нетерпеливо или с тревогой), что вы можете заплатить в таких-то разумных пределах, подчеркивая, что покупаете за наличные. Продавцы это любят и могут уступить 25, если не все 50, процентов цены.
Покажите продавцу деньги. Главное при этом правильно выбрать время и проявить тактичность. Грубое помахивание несколькими хрустящими двадцатками или сотнями перед лицом продавца, который решительно отказался от вашего предложения, может показаться ему оскорбительным. Но если вы открываете ваш бумажник и спокойно начинаете вынимать купюры, когда делаете предложение, или предлагаете за интересующую вас вещь “все что есть”, это может стать решающим переломным моментом в сделке. Особенно когда речь идет о крупных и тяжелых вещах, которые продавец вынужден будет грузить на транспорт и отвозить домой.
В нужный момент добавьте напряженности. Если в ходе торга портится погода, неплохо как бы между прочим заметить, что вроде собирается пойти дождь. А если после этого вынуть из кармана “живые” деньги, вы можете оказаться победителем.
Если после всех ухищрений цена все еще велика – уходите. Не стоит волноваться из-за потраченного на вас времени. Заставить покупателя чувствовать себя обязанным – важная задача профессионального продавца. Если же вы действительно “запали” на какой-то предмет и его цена вас устраивает – покупайте. Не стоит откладывать покупку на обратный путь – за это время вещь может уйти, а вы будете об этом жалеть.

Юрий Колесников